“生存希望不大，建议做好心理准备。” 医生这句话轻飘飘的，可我听了半天，眼前都是姥爷那张憋得通红的脸，还有他说话时细细的抖音。他下意识攥着我的手，那老手心里全是汗，比我的还湿。我哥也在旁边搓着手，眼圈红得发亮，就是不说句话。

“医生，我爸爸还能活多久？” 我尽量让自己的声音听起来没那么抖，问出这话时手心又出汗了，化验单哗啦一下在我手心滑到地上。我赶紧蹲下去捡，肺都快要憋炸了。周围人都在看我们，我感觉脸上火辣辣的。

“这个不好说，晚期肺癌，扩散得挺快。也许能撑一年，也许……几个月。” 医生还是那句不重的话，可每次说都像刀子捅在我心上。我瞅瞅姥爷，又瞅瞅我哥，两人都炸了毛似的。

“先回去吧，好好照顾老人。” 医生挥挥手，示意我们走吧。我哥先走了，他实在憋不住了，在走廊里蹲下来抽烟，肩膀一抽一抽的。

我不敢走快，心里堵得慌。我总感觉，这一走，可能就再也见不到姥爷了。他那双浑浊的眼睛，好像随时都要闭上。

回到家里，我把这事说了。我爸妈也慌了神，我妈眼圈一下子就红了，一边抹泪一边喊：“不行，不能就这么算了！必须全国最好的医院都看遍！” 我爸是军人出身，平时憨厚，这时候也绷不住了，梗着脖子说：“对！妈，咱们倾家荡产也得治！”

姥爷躺在床上，气息越来越促了。他还能说话，断断续续的，都是嘱咐我爸妈的话，让我们别太累，让我哥……让我哥多陪陪我。我哥本来工作就忙，现在就更没时间了，每天都在医院和家里两头跑，累得跟条丧家之犬似的。

看着这一家子乱作一团，我心里那个急啊。我总觉得，事情没那么糟，肯定有别的办法。我这几天总是心神不宁，脑子里老是胡思乱想。直到昨天，我在照镜子的时候，突然发现，别人胸口中间，好像有个小玩意儿。

我一开始以为是眼花了，仔细瞅了瞅，那玩意儿就在胸口正中间，像个小挂件似的，上面还有一些奇怪的字符。我赶紧伸手去摸，一摸，那玩意儿就跟着我手指动了动，好像是个……皮肤下的东西？