林薇把脸从膝盖里挪出来，傍晚的风带着一股子腐烂的味道灌进来，呛得她直咳嗽。这股子味儿她记得，是从老家学校操场旁边的垃圾堆来的。那时候她常和几个伙伴偷溜过去翻找有没好玩的，有时候真能刨出几块玻璃弹珠，或者半截没风干的冰棍儿。

现在学校成了废墟，破瓦烂墙东倒西歪，风刮过，树叶“哗啦啦”响，跟当年上课时老班吹哨子警告下课似的，又有点像……根本没什么像的。世界安静得诡异，静得能听见自己心跳。不对，现在好像听不见了。林薇摸索着从包里掏出手机，屏幕亮了一下，只有几格电，没什么信号。她叹了口气，把玩偶往上挪了挪，让木头熊的脑袋露出来。熊眼睛是两颗玻璃珠，早让阳光焐得模糊了。

怎么找到那个盒子的？奶奶说过，能唤醒孩子气的盒子是在废弃的音乐教室里。可现在这里什么都没了，只有一堆被烧过的木料残骸，旁边糊着张写满了乱码的纸，像是谁用油漆随便涂鸦的。

林薇绕着废墟转悠。夕阳把影子拉得长长的，她自己的影子被前面的电线杆截成了两段。突然间，她闻到了什么。不是垃圾堆那股子酸腐味，是别的，像……像小时候吃棉花糖时，嘴里粘乎乎的甜味儿，还带着点青草香。她皱着鼻子使劲嗅，风一吹，那股味道又没了，活像个捉迷藏的调皮鬼。

她想起自己小时候，最讨厌吃棉花糖，软塌塌的，没口感。可现在……突然觉得有点馋。不是真的想吃，就是一种莫名的空虚感，像是心里空了一块，缺了点什么，而棉花糖的味道似乎能填上一点。

林薇走到学校后门，这里是杂草长得最茂密的地方。她拨开几丛灌木，底下露出半截木头。木头已经黑了，但摸上去……还挺温乎？像是刚从炉子里掏出来没一会儿。她蹲下来，用袖子擦了擦上面的灰，发现木头上面刻着几个歪歪扭扭的字，像是用小刀刻的：

“童年的味道”

林薇的心跳漏了一拍。她弯腰，把那块木头扶正，发现后面好像是个暗格！她使劲往外一拉，吱呀一声，一个黑颜色的小木盒掉了出来。盒子上也刻着几道划痕，像是什么东西磨出来的。