林薇讨厌星期四，尤其是讨厌每周四下班回家的这段路程。她摸着硬邦邦的鹅颈包，在地铁里被挤得像沙丁鱼罐头。包里是甲方P Kreuzruh刚改了八遍的PPT，封面还被喷了咖啡渍，明天就得硬着头皮递上去。她心里骂了句脏话，地铁到站门一开，赶紧堆笑挤出去，只想快点回家瘫倒。

拐到八号街，习惯性地绕远路去抄近道，结果肩膀被人死死拎住。林薇吓了一跳回头，对上一双黑亮得像浸了水的眼睛。少年穿着洗得发白的牛仔外套，将她的包扣扯松，几缕碎发垂在额前。他手指修长，轻轻一甩，包就到了林薇手里，嗓音像是没拧紧的水龙头：“嘿，走路开小差，不怕撞到人。”

林薇脸一烫，低头扒拉鞋带：“不好意思……我这不是急着回家改东西吗？”包带子上还沾着甲方那老头喷的龙舌兰，她都开始考虑要不要洗洗绑新绳了。

少年勾勾嘴角，从身后掏出个画板。“P Kreuzruh那老头又让你改了几遍？”他说话简洁，像只只把爪子伸过来要吃的猫，爪子还挺锋利。

林薇差点被噎住，差点把包甩他脸上：“没……没有，就一遍。”

少年似笑非笑地盯着她：“呵，我盯着那栋楼的咖啡渍看了十分钟，数学不好的人看不懂，但看得懂那是咖啡。”

林薇彻底没脸了。她这才注意到路边墙角蹲着个人，画架支着半边身子，素描本上画满了她家写字楼。甲方那老狐狸上次来喝茶就抱怨过这里“小资情调太重”，林薇当时还觉得他管得太宽了。

少年闻言，手一抖，铅笔划出刺耳的折断声，他皱眉：“搞砸了。”林薇正想说算了，他却突然推了她下。“走，”他拎起她另一侧的包带，“送你回去。”

楼道灯太暗，林薇瞥见他后颈新添了道划痕，指甲划得，大概是她刚才差点甩过去的包带吧。她咳了声：“那个……我叫林薇。”

“阿禾。”他应得轻飘飘的，地铁门叮当关上时，林薇才后知后觉发现他一直没摸过她包上的咖啡渍。大概觉得那是“甲方专属”吧。

电脑屏幕亮得刺眼，甲方P Kreuzruh的邮件刚弹出又撤回。林薇盯着屏幕发呆，突然办公桌上的手机震动。