“你到底在哪里？”林晚把那封信揉成一团，指节因为用力而泛出青白色，半晌才慢慢松开。她盯着那团皱巴巴的纸，又像是怕弄坏了什么似的，小心翼翼地摊平在桌上。窗外的雨淅淅沥沥下着，敲在玻璃上，声音闷闷的，像是要把整个世界都砸碎。

这已经是第365天了。

她没有收件人的书信，却意外出现在她的邮箱里。泛黄的纸页，泛着油墨的痕迹，字迹歪歪扭扭，像是个刚学会写字的孩子。只有最后一句，写的却是她自己的名字。

“晚晚，我知道你会找到我的。”

信的内容很简单，甚至可以说是幼稚。说他在很远的地方，遇到了很多人，但都没有忘记她。说他会一直等着她，一直。

可林晚没办法找到他。

就像他没办法找到林晚一样。

那天晚上，她做梦梦到了一个穿着白衬衫的男人，在雨中望着她笑。他叫什么名字来着？她好像见过他，又好像没见过。这种感觉太奇怪了，像是个永远也解不开的谜。醒来后，她对着镜子，一遍遍看自己的眼睛，却怎么也找不到那个男人的影子。

第二天，她路过一家咖啡馆，看见一个男人的背影。他微微低着头，手里拿着一本书，阳光洒在他的侧脸上，勾勒出一圈温柔的光晕。他的头发很好看，像是在阳光下会发光。林晚的心跳突然加速，她下意识地加快了脚步，却还是错过了。她想上前问问，可话到嘴边又咽了回去。

“他说他会一直等着她，一直。”

林晚把这句话在心里默念了无数遍。她想知道，这个男人到底是谁？他到底在哪里？是那个写信的人，还是梦里那个白衬衫的男人？她翻遍了所有的社交媒体，搜索了无数个关键词。可结果总是让她失望。

直到有一天，她偶然在一个冷门的论坛里，看到了一个帖子。

“有人见过一个穿白衬衫的男人吗？他在雨中望着一个女孩笑。”

帖子下面，一片空白。

林晚的心猛地一跳，她立刻回复：“我看到过，他叫什么名字？”

可回复她的是一片沉默。

就像，他，从来不存在一样。

“明明……他说他会一直等着她，一直。”

林晚把手机扔在桌上，发出一声闷响。她睁着眼睛，却什么也看不见。