林薇捏着钥匙开门的时候，心情还停留在周末的放飞自我。新公寓虽然小，但经过精心收拾，每个角落都透着清爽。她正盘算着晚上是点外卖还是下厨，脚一踏进门，就听见一声嗲嗲的猫叫，还带着点急切。

“铲屎的，出来吃好吃的啦！”

林薇愣了一下，环顾四周，空空荡荡的。她低头，看见玄关脚边一个毛茸茸的小东西正弓着背，用一种“快夸我”的表情看着她。橘色的皮毛在灯光下亮得晃眼，一对乌溜溜的大眼睛随着她的动作微微转动，尾巴尖却不安分地小幅度左右摆动。

“……” 林薇目瞪口呆。

这什么情况？她搬进来的时候明明确认过，这里只有灰尘和家具啊。她弯腰捡起地上的小爪印，那爪印透着股子傲慢，分明就是故意留在这里的。

“你……谁家猫？” 她试探着问，声音都在发颤。

小猫咪闻言，立刻凑近了些，用脑袋蹭她的手背，喉咙里发出呜呜的音节，活像在说“我知道，你是不是猫主人”。它跳上玄关的小凳子，前爪一拍，下巴一扬，正式宣布主权：“这地方归我管了，快给本喵准备吃的。”

林薇彻底傻眼了。这猫……还自带剧本？她壮着胆子撸了撸它软乎乎的背，小家伙立刻舒服得眯起眼睛，还发出呼噜声，尾巴摇得像个小马达。

“小公举，你是不是跑错了门？” 林薇苦着脸，“我又不是富婆，点外卖都抠门，哪来的大鱼大肉？”

小猫咪耳朵动了动，歪着头看她：“铲屎的，你这话就不对了。本喵是贵族，要求的不是有多少肉，而是喂食的仪式感。你看，你开门的样子太随意，走路声音太大，眼神里没有敬畏……”

林薇：“……”

这猫跟她较上劲了？还开始讲起道理来了？

“本喵告诉你，想要继续在这里高枕无忧，你就得按规矩来。” 小猫咪挺起小胸脯，一副“我可是见过大场面的喵星贵族”的模样，“比如，进屋要先踩两圈爪印表示认可。比如，每天固定时间出现在固定地点等饭。比如，摸猫要温柔，眼神要充满爱怜……”

林薇听得一愣一愣的，这猫行话一套一套的，道理讲得比她还明白。她这普通社畜的人生，好像被这只喵主子搅和得不普通了。