“又来了……”我瘫在沙发上，看着手机屏幕上对方发来的“周六下午三点，老地方见”，手肘撑着地，长长地叹了口气。

屏幕上是张照片，挺好看的姑娘，穿着职业装，笑得挺甜。但那甜，像裹了蜜的玻璃珠子，看着诱人，捏手里一硌，还挺扎人。

我叫任小胖，小名，大名任小刚。今年二十七，在S市这个号称“一线城市”的地方，混得像个浮萍。租了个离市中心一小时地铁车程的出租屋，工资刚好够交房租、水电、吃土，偶尔还能在彩票上贡献个两块三块的。

相亲这事，不是一回两回了。我妈是坚决的推动者，我爸偶尔掺和两句，七大姑八大姨更是把这当成了家庭KPI，看谁家相亲成功率高。我tradition上是个好人，但传统也得看场合不是？我自个儿也寻思着，是不是找个伴儿，一起奋斗奋斗，也别太孤独了。

可这 pile of shit 谁不想摆脱？每次我妈给我安排，我都心惊胆战。不是嫌弃对方条件不好，就是觉得对方性格不合，要么就是对方对我“没感觉”。我这人吧，扔人堆里就找不着，自认也没啥特别吸引人的地方，非要说有，可能就是我这求生欲比较强，剩下的，真的就没什么了。

这次更是绝了。对象是我妈托她同事介绍的，说是人家姑娘条件“相当不错”。不错在哪？我打了鸡血似的加了微信，从头像到朋友圈，扒拉了个底朝天。姑娘是个程序员，名校毕业，工作稳定，家境看着也挺殷实。照片上笑得挺温婉，朋友圈里不是加班就是旅游，生活看着挺精致。

问题来了，这条件，跟我有半毛钱关系吗？不是瞧不起，是根本配不上。我，任小胖，一个在超市打工，工资不高，长相普通，没啥追求，只想安稳度日的平平无奇小社畜，跟人家比，简直是井底之蛙照镜子——里外不是人。

“妈，这……我实在不合适。”我第一次在电话里振振有词地拒绝我妈。我妈那边沉默了几秒，然后来了句：“哎呀，条件差不多就行了，人好就行。周末去见见，不行我们也再给你介绍别的？”

行吧，人好。那好的人家，肯定不会看得起我这种。