嘀咕嘀咕加班到凌晨三点，林凡对着电脑屏幕发呆。这种日子啥时候是个头啊？工资就够糊口，房租水电交完所剩无几，还特么要给家里那口子买东西，压力山大啊。正烦着，办公室的扫地老王探头进来，手里还拎着一个破纸箱，("小伙子，你这办公室咋还养猫了？") 林凡吓一跳，顺嘴回("啊？哪有啊？老王你别瞎说。")

老王把纸箱往他桌上一放，("喏，你楼上王总家漏雨，把你同事那猫扔这儿了。") 林凡愣住，掀开箱子盖——里头蜷成一团，正呼噜呼噜打脸。是一只橘猫，脸蛋圆得像包子，四肢短粗，眼睛眯成缝，肚皮大得能晃荡。("我去……这猫咋胖得跟刚抢完双十一似的？") 林凡捏了捏它后腿，软得跟没骨头。

回家路上林凡手忙脚乱。到了出租屋，猫从箱子里滚出来，看见光溜溜的鱼缸就凑上去，舌头一伸又缩回去。("傻东西以为人家养鱼呢？") 林凡把它扔在沙发上，猫非赖着，爬他腿上打滚，呼噜声跟拖拉机似的。("行吧，以后你就是我的人了。") 晚上林凡泡面，猫就蹲旁边，瞅见包装袋就龇牙咧嘴。

第二天林凡准备上班，猫突然尿一泡在他新鞋上。("我靠！这什么鬼操作？") 那天他穿着新皮鞋在地铁上，屁股底下黏糊糊的，还特么被乘务员盯了半天。("胖橘！你对得起你胖的名字吗？") 林凡蹲在厕所对着猫发誓——自己可再也不给它买肉了！

转折发生在一个雷雨天。林凡加班归来，开门看见猫倒挂着，两只后腿在墙上一蹬一蹬的。("你个大骗子！说不好吃的就不好吃的！") 淋成落汤鸡的林凡把猫裹进衬衫，结果是猫在他怀里缩成一小团，还往他嘴里蹭，呼噜声带着哭腔。("行了行了，给你加餐还不行吗…") 原来是邻居家小萝莉追着它玩，结果猫被雨伞掀翻。

现在？林凡手机屏保是胖橘的摸鱼照，办公室员工都偷瞄这猫。周末林凡还带它去宠物医院，结果医生严肃地说："这猫得减肥！" 林凡摸着猫下巴叹气："早知道就不捡了……" 胖橘突然抹了他脸一爪，("铲屎的，你说得轻巧！