林薇刚给粉丝更新完早餐教程，手贱溜进城中最贵的西餐厅偷拍招牌菜，结果前脚刚把手机对准那块血淋淋的牛排，后脚就被一道黑影整个人框住。男人西装松垮，袖口随意撸到小臂，指尖夹着的那支雪茄火星子明明灭灭，在顶级的白灯下看得出 McKinsey 的 logo。

“偷拍？”男人声音平板，像最贵的冻顶乌龙，偏偏那双笑非笑的桃花眼扫过来时，后颈的汗毛直接炸立。林薇第五回否认：“我……我就是看环境挺美，随手拍。”

他走近两步，被偷拍的目标不是别的，正是餐厅最黄金的位置——正对吧台。林薇心虚地缩了缩脖子，脚底板开始抹油。男人却突然挑眉：“只会做糖醋排骨？”手机里明晃晃的，餐巾纸边角沾着的胡萝卜丝还带着指纹。

林薇瞳孔地震。他怎么会知道？！

那男人叫秦默，见了没两面的业内冰山，据说连助理都不怎么见。此刻正拿着意式浓缩的手指无意识地转着圈，半晌才说：“偷拍我，代价你付不起。”黑皮肤上那抹烟草味混着高级皮革的气息扑过来，林薇的胰岛素就开始不受控制。

“先生。”她清了清嗓子，突然伸手解了自己腰间的小布袋，里面两个发育极好的玉米烙，“我只会做糖醋排骨，不过……玉米烙可以吗？”话音刚落，半块焦糖化的玉米饼就炸开在空气里。

男人愣了两秒，眉头却没舒展。林薇咽了口口水，又掏出个相册塞过去：“这是我的美食博客，照片仅供参考，配料表都在最后面。”她知道小作坊没营养，但此刻这是她的全部牌面。

秦默的指尖顿在印着卡通猫爪印的封面，几乎按出个凹。他拿起小杯浓缩，却没喝，反而盯着她平底鞋边沾着的黑胡椒看。林薇更慌了，刚想脚底抹油，突然被拽进腰间的小布袋里。

“糖醋排骨的秘方。”男人冰凉的拇指摩挲着粗糙的纸边，语气不知是威胁还是别的，“我有个朋友酷爱这种菜，下次别再让人看见。”

林薇眼眶一热。

第二天林薇顶着黑眼圈出现公司，主编差点以为她熬夜偷拍被抓。结果刚发完糖醋排骨教程，助理就拿着个牛皮纸袋敲门：“秦总来了。