那年夏至，太阳毒得像个狠角色，恨不得把人烤熟了。我背着个大背囊，挤在拥挤的公交车上，往东南大学的方向挪。刚开学，新生多，车里的味儿就格外冲，汗混着香皂味，骚骚的。我喘着气，偷偷瞄了一眼靠窗的位置。

位置被占了。一个扎着马尾辫的女生正捧着一本旧书看，阳光顺着车窗照进来，在她侧脸上镀了一层金边。她的发梢有几缕垂在眼前，随着她翻书页轻轻晃动。我眼睛都不自觉跟着转。

“同学，这里有人坐吗？”我往前挪了挪，声音有点干。

她合上书，抬眼看了我一下，抿了下唇，指了指旁边：“这儿吧。”

谢了谢，我赶紧坐下。背囊太重，砸在膝盖上跟块砖似的。她翻开书，眼镜在脸上架得稳稳的，手指纤细，轻轻捻着书页边角。我硬着头皮看她，连呼吸都放轻了。

后来才知道，她叫林晚。我们的专业挨着，好几门课是同一间教室。每次去上课，我都能提前看到靠窗的那个位置。她总是一个人，安静得像块木头。

我叫陆屿，人送外号“呆子”。就是这么个脑子不太灵光的家伙，偏偏对林晚上了心。她一笑，我就能傻乎乎地跟着笑半天。她皱眉，我也能莫名觉得心里堵得慌。

有个哥们儿笑话我：“陆屿，你这算不算一见钟情？还没怎么说话呢。”

我挠挠头，嘿嘿傻笑：“算吧。”

大一下学期，系里组织去山区支教。火车上，我 tails 林晚的座位。人太多，我好不容易挤过去，她正靠着窗户.' “你也去支教？”她摘了眼镜擦了擦。

“嗯，”我下意识想说我也想去，话到嘴边又咽回去，“你们专业要去吗？” “嗯，有几个。”她顿了顿，“你呢？”

“我就随便看看……”我含糊着。其实我早就打听好了，她们班除了她...就一个男的。那还有我干嘛去？

那之后，我总找机会跟林晚说话。食堂排队，去图书馆，甚至是在操场跑步的时候，都能碰到她。她话不多，但我乐得跟个小尾巴似的跟在她身后。她去哪儿，我就跟到哪儿。

有一次，她跟我说她喜欢隔壁学校的物理系。我二话不说，转头就去报了物理第二学位。不为别的，就为了能离她近一点。