周一下班，林薇拖着疲惫的身子走出写字楼，刚拐进小区门口，就看到张磊的车停在 comprehesive 那栋楼门口。他今天穿了她刚买的那件米白色针织衫，领子竖着，袖口卷到手肘，嘴角那抹笑意藏得挺深。

"回来了？"张磊绕开车头，伸手接过她手里的包，顺便把她的手抽到自己掌心暖着。林薇没动，盯着他的眼睛看了两秒。太亮了，像熟人复刻的假笑，底下全是古井无波。

"给。”她把钥匙塞进他手里，自己背对着他绕过去，电梯等得她都皱紧了眉头。一进门，客厅茶几上摆着果盘和那家咖啡店的红丝绒蛋糕，奶油已经堆成了山。

那天晚宴上张磊喝高了，回来直接抱着她喊"老婆"许愿，说这蛋糕是提前订的。林薇只记得他趴在她耳边，那些承诺像吹进耳朵的蒲公英，迷晕了她的判断力。

现在她捧着手机蹲在洗手间，闺蜜陈玥发来消息"800万存款消失大法好"。林薇盯着屏幕反复确认，手指在屏幕上戳得生疼。上个月她无意中登录张磊那家皮包公司系统，看到一笔680万的贷款记录，日期就是结婚前三天。

她关掉洗手间的灯，靠在瓷砖墙上回想今天见到的细节。张磊让她帮忙取件快递，说是他同事的，她看到收货单上"张晓明"三个字，后背突然窜过寒意。他车里提到的"项目资金紧张"根本不是理由，是他想把婚前财产随时转移。

林薇把红糖姜茶泼在窗台上，看着窗户映出张磊提前下班往她家走。她撕碎面膜时，沙发上的香水味越来越浓。她打开衣柜，那件米白色毛衣就挂着，标签还系着红绳，收货单上写着"张磊收"。

凌晨两点，林薇盯着天花板发呆。煤气灶上还煎着核桃，是张磊"讨好"她学做的菜，油点得到处都是。她摸到手机里那张结婚证照片，突然想起前男友高超的话："对付渣男，别玩感情。"林薇笑出声，眼泪糊了满脸。

离婚这念头像野草般疯长，从心底挤进骨头缝。她摸出手机开始整理聊天记录，突然发现张磊删除了三个月前的所有截图。林薇盯着屏幕上几段闪回的短信，那些暧昧字眼像毒蛇咬进了她嘴里。