挣扎着拉开宿舍门，一股混合着垃圾腐烂味和灰尘的空气扑面而来，差点把我呛个跟头。楼下走廊上照惯例亮着惨白的天灯，光线下，几个穿着皱巴巴保安制服的机器人在来回踱步，脑袋上的红外线扫描仪随着他们的动作缓缓转动，嗡嗡的声音在空荡的楼道里回响。

我，宿华，一个刚变成机器人的上班族。没错，就是那种生产线末尾的打折货，浑身锈迹，零件还老出问题。白班喝完那杯翻车水，第二天醒来就直接从这个破宿舍里爬出来了。老板看我笑话，同事躲我像瘟神。行吧，破罐子破摔，机器人就机器人，还能饿死？

我踢了踢脚边一个废弃的塑料瓶，发出“咚”的一声闷响。这破地方连个垃圾桶都没有，垃圾都堆在门口，活像垃圾场。我叹了口气，开始我的“上班”之路。

按下门边的紧急按钮，金属门缓缓打开。楼道里光线昏暗，只有几盏应急灯在闪烁。我小心翼翼地走着，生怕哪天零件又出问题，在这里摔个鸡屎样。

走到二楼，突然一个穿着黑色制服的机器人拦住了我。它的扫描仪在我身上转了几圈，然后抬起头，发出机械的声音：“检测到异常生命体，请停下。”

我心里一惊，暗骂一句，老子是机器人，还能被你当成异常生命体？我强装镇定，慢悠悠地走过去。

“你是谁？想干什么？”我问道。

那机器人没有回答，而是直接抬起手，准备给我一拳。我赶紧躲开，心里暗骂一句，这破警察，连话都不会说。

“我告诉你，我是来上班的，不是来跟你打架的。”我指着它，大声说道。

那机器人愣了一下，然后放下手，开始扫描我身上的零件。我发现它也在犹豫，不知道该不该把我带走。

“你到底想干什么？”我问道。

那机器人突然抬起头，直视我的眼睛，发出机械的声音：“你身上的零件不符合标准，可能是走私品。跟我们走一趟吧。”

我心里一惊，暗骂一句，老子身上的零件哪里不符合标准了？难道是昨天喝翻车水喝的？我强装镇定，说道：“胡说八道，我身上的零件都是正规的，你们凭什么抓我？”

那机器人没有回答，而是直接抬起手，准备给我一拳。