林凡盯着电脑屏幕，上面是密密麻麻的聊天窗口，红的绿的黄的，五颜六色晃得他眼晕。他揉了揉眼睛，倒了杯水，苦笑一声。这破工作，月老估计把他红线库里的存货全扫荡光了，愣是没给他剩下一根。

他叫林凡，三十五岁，人称“林狗”，不是因为他怂，是因为他搞恋爱，屡战屡败，败得 consistently 令人发指。相亲？翻车。网恋？诈骗。朋友介绍？尴尬癌晚期。他觉得自己恋爱市场价值评估为零，简直就是个恋爱界的负资产。

就在他琢磨着要不要把简历改行做水电工的时候，天上掉馅饼——或者说，掉了个恋爱中介的工作。叫“城市心动馆”，老板是个神秘女人，条件就三个字：管饭，底薪低到可以忽略不计，业绩全靠本事。

林凡当时脑子一热，就干了。结果发现，这工作比他想象的还累。不是脑子里想一万次“我养你啊”，也不是actually 去给客户安排相亲然后被当事人集体拒之门外那么简单。

客户找上门来，都是各种奇葩。有的是要求“对方必须穿白衬衫，笑起来要像周星驰电影里的小李”，有的是“非185以上男性免谈，最好有腹肌，但是不能太胖，也不能太瘦”，还有的是“对方不能有鼻炎，不能打呼噜，也不能养猫”。林凡看着这些需求，感觉不是在找对象，是在找精准匹配的器官捐赠。

最要命的是，老板要求他不能只做中介，还得亲自下场给客户“制造浪漫”。意思就是，看谁对谁可能有点意思，就自己假扮一下另一方，去跟客户接触。这就等于让一个瘸子去教人跑马拉松，他自己先得先瘸着。

今天他接了个活儿。客户是个叫陈静的姑娘，二十四岁，条件要求不高，就是“找个人真心谈场恋爱，最好能一起养狗”。林凡看完要求，差点没把电脑砸了。真心？养狗？这年头谁还这么实在啊？而且这工作怎么看怎么像个诱饵，专门钓老实人。

但饭要吃，工作要干。林凡深吸一口气，打开了自己的“恋爱工具箱”。里面有张写着“陈静，女，24岁，要求真心谈恋爱，最好养狗”的纸条，还有一个道具——一个崭新的，看起来特别昂贵的泰迪熊公仔。