林娇娇在村口的那棵歪脖子树下站了足有十分钟，眉头拧成了个死结。这破地方，连棵像样的树都没有，光秃秃的，风刮过去，沙沙作响，跟哭丧似的。她来之前设想的避风港，怎么就成了这样？

"城里来的小姐，这水咋喝啊？又硬又涩。"个壮汉走过来，手里拎着个大铁桶，直接往她面前一站，嗓门洪亮得能震聋人。

林娇娇下意识后退半步，躲开泼过来的浑浊积水。她这才看清，这汉子块头是真大，脖子上那俩旋跟斗笠似的，黝黑的脸上只有两撇胡子，活像头刚从地里拔出来的公牛。

"我……我找个人住。"她小声说，声音细得跟蚊子哼哼。

汉子咧嘴一笑，露出两排碎牙。"住？村里这块地儿，能住人的就三户。你要找哪户？"他挠着头，挠得那乱糟糟的头发根根竖起来。

林娇娇死死盯着他的背影，恨不得钻到地缝里去。这村里的人，跟城里的完全不是一个画风。城里的男生至少还知道皮鞋袜子得擦干净，这儿的……简直没见过干净称呼。

晚上，她蜷缩在漏雨的土坯房里，听着外面"呼呼"的风声，越想越气。早知道这样，还不如在咖啡馆静静地待着。手机信号都没，连朋友圈都刷不了，眼睛都要瞎了。

"谁啊？谁在敲门？"门突然被踹开，黑影晃进来，吓了林娇娇一大跳。

"我，我渴了。"汉子一边说，一边随手掀开她铺盖上的破布，露出下面硬邦邦的木头床板。

林娇娇囁嚅着："我……我还有水……"

"水？"汉子嗤笑一声，从脖子上解下一个大葫芦，直接就对着嘴灌。"哧溜"几口就灌完了，抹抹嘴："还剩半壶，你要不要分点？"

林娇娇看着地上那串咕嘟咕嘟冒泡的水珠，脸"唰"地就红了。这汉子……说话咋这么直呢？喂她喝口水还要看她笑话？

第二天，她准备收拾东西走人。刚走到村口，就见汉子扛着锄头往她这边走过来，身后还跟着几个村里的闲人。

"娇娇妹子，咋走啊？"汉子把锄头往地上一扔，咧着嘴笑。

林娇娇更尴尬了："我……我住不下……"

"我给你修房！"汉子嗓门一高，引得众人哄堂大笑。

林娇娇脸颊发烫，恨不得找个地缝钻进去。