老巷子里的日子，说实话，挺没劲的。我就那么守着间小破书店，一天到晚看人来人往，书卖得不多不少，刚够糊口。前阵子隔壁老王家的猫死了，哭了好几天，那猫跟我熟，天天在我店里踩猫爪印，真是个可怜虫。

这天下午三点多，店里就我一个人。阳光斜斜地照进来，把满屋子书都照得金灿灿的，跟拍电影似的。我正靠在柜台后面打盹，突然听见外面有人喊：“王哥，王哥！有你的电话！”

我迷迷糊糊拉开窗帘，看见对面保安小李站在楼下，举着手机，一脸急切。小李这人，三十出头，老实巴交的，每天穿着制服在小区门口站岗，平时挺闷的。他难得这么热情，我就奇了怪了。

“什么事啊，小李？”我趿拉着一双拖鞋出去。

小李把手机递给我，压低声音：“王哥，你看看是哪个？这电话怎么打到你这里来了？”

我接过来一看，号码陌生得很，就随手打过去。通了，那边一个女声，嗲嗲娇娇的：“喂？您好，请问是王磊吗？我是隔壁王太太……”

我愣住了：“王太太？找我干嘛？”

“哎呀，王磊啊，这么巧！”女声笑起来，像只偷了鸡的小母鸡，“你不是上个月帮我儿子辅导作业了吗？他最近成绩掉得厉害，我想请教你几个数学题……”

我一听就傻了。这事儿是这样的，前阵子对面王太太的儿子小明，小学五年级，数学考砸了，她急得不行，托人打听我儿子的情况。我当时正好没事，就帮他讲了几道题，小明后来成绩确实好了点。这都过去多久了，她怎么还记着？

“呃……那个王太太，”我挠挠头，“人家孩子上学的事，我又不懂，别太客气了。”

“哎呀，怎么能不客气呢？”女声在那边拖长了音调，“你上次那么耐心教他，真是太谢谢你了！我就想再问问，那个奥数题……”

我正想说没空，突然听见小李凑过来说：“王哥，你看这个。”他把一个本子放在我脚边。

我低头一看，是本普通的笔记本，封面都磨损了，上面用钢笔写着一个个名字和日期。我打开翻了几页，全是人名和简单的记录，字迹潦草，像是随手记的。

“小李，这是啥啊？