下午三点多，店里就我一个人。老夏坐在不远处的旧藤椅上，手里摩挲着个缺了口的青花瓷杯，眼神半眯着，像是在打盹，又像是在想事儿。

我正擦柜台，手腕上的电子表指向三点零八分。这种时候，街上人影都稀疏了，店里除了老夏，就剩我。这个破巷子，开了几十年，不变的也就是这几棵老槐树，还有每天准时打盹的老夏。

“老板，来杯冰美式。”

门口的风铃叮铃一响，我抬头，一个穿着花衬衫的小伙子走了进来。三十岁左右，头发染得黄黄的，眼神亮得吓人，手里还拎着个单反相机包。这地段，这种打扮，还拎着个“烧饼”，一看就不是来买东西的。

“要加糖吗？”我头也没抬，继续擦柜台。

“不加，谢谢。”他说话有点冲，像刚跑完八百米。

我给他倒了杯冰美式，他拿过去的时候，手指不小心碰到了镜头。我瞥了一眼，嚯，那镜头擦得锃亮，估计是昨天刚买了新的。

“你这是……经常拍照？”我随口问了一句。

他愣了一下，低头看了看相机，又抬头看我，像是没反应过来我怎么会知道。“你管我？”

我“欸”了一声，没再说话，给他拿了个桌卡。他坐在靠窗的位置，就开始捣鼓相机，时不时拿出手机对着天花板拍几下。

我注意到他桌上放着一本书，封面上印着“东京街头的犬与猫”，翻开一看，确实是本书，还有张照片，是他拍的，一个穿着和服的老奶奶牵着一只肥猫，背景是东京的巷子。

我翻了两页，书页有点旧了，边角都卷起来了。他好像察觉到我在看他的书，回头瞪了我一眼。

“看什么看？没见过。”

我赶紧合上书，把目光转回擦柜台上。“没什么，你忙。”

他哼了一声，又低头捣鼓相机。我擦完柜台，去后厨看看还有些啥。后厨不大，就一个冰箱，两个架子，几样常用的调料。我摸了摸冰箱门，发现有点紧，估计是没关紧。我重新关好，拍了拍门板。

回到前厅，他又在拍窗外。我正准备收工，他突然抬头问我：“你会修相机吗？”

我愣了一下，“相机坏了，找修相机的不就行了吗？”

“有些小毛病，修相机的人根本不管。