老王皱着眉，屏幕上那条推送的标题他瞅了半天，才咂摸出点味儿来——《毕加索：我的艺术创作哲学》。他心想，哲学？这老哥还能整出个哲学来？不像啊，瞅着就不是个讲道理的主儿。

他往下划，那些画一个比一个怪。就说那《阿维尼翁的少女们》，几个女人歪瓜裂枣地站着，眼睛又大又突，跟路灯开关似的。底下那解读说得挺玄乎，说什么“突破传统，开创立体主义”，老王听得一头雾水。传统？那画得跟啥似的？就这？还突破？他越想越觉得不对劲。

他随手点了个视频，是毕加索的访谈。老王一边看一边嘀咕，“看他这长相，就不是个善茬。”视频里，毕加索戴着procure，嘴里叼着烟，说话大嗓门，唾沫星子横飞。他说创作的时候，“脑子里就像炸开了锅”，各种想法乱蹦，他得赶紧抓下来，不然就跑了。

老王听完，感觉像是被一块石头砸了一下。“炸开了锅”？所以他瞎画的？也不尽然。那访谈里，毕加索还说，他之所以画那些奇怪的东西，是因为他眼里看到的都是“碎的”。他说：“你看这世界，不是是这摸样的，是那么一堆一堆的，断断续续的。”老王咂咂嘴，好像有点明白了。

他回过头，那些画还在屏幕上挂着。他重新点开《阿维尼翁的少女们》，这回他盯着画看了好久。他发现，那些女人虽然歪歪扭扭，但每个部分都画得很仔细。眼睛虽然突，但眼珠子、睫毛都一笔一笔画出来的。他心想，这老哥也不是瞎画，是瞎得有道理，瞎得有章法。

他又划了几下，看到了一幅《格尔尼卡》。画的是一场战争，Dead people到处都是，场面惨烈。老王一看，这回他真的明白了。毕加索画这些，不是因为他脑子炸开了锅，是因为他心里装着血。

他关掉视频，长舒一口气。他突然觉得，创作这事儿，跟打架似的，光靠蛮干没用，得知道啥时候该上，啥时候该下，得有招儿。

他打开手机相册，翻到前几天拍的照片。那天他路过一个工地，看见几个工人正搭脚手架。阳光照在他们身上，他们的影子被拉得很长，在地上扭曲着。