下午三点，办公室的空调嗡嗡叫着，把温度调得跟冰窖似的。阿豪裹着件外套，腰酸背痛地瘫在椅子上，手里的键盘敲得跟一宿没睡似的，其实就复制粘贴了五遍同样的会议纪要。他偷偷瞄了一眼旁边格子间，老钱正翘着二郎腿看手机，屏幕光晃得他眼睛直眨巴。

"这老钱，又是躺平..."阿豪嘀咕着，把一包辣条抽出来，小心翼翼地往嘴里塞。辣味刚上来，老板老王就踱着步过来了，后腰那块纹身的龙爪子随着步伐一晃一晃的。

"阿豪，上周那个客户报告，数据对不上。"老王头也不抬地念叨，手里的红笔戳得纸张啪啪响。阿豪赶紧把辣条咽下去，手忙脚乱翻出电子版："查...查到了，是原始报表弄错了，我刚改了..."

老王突然停在他面前，唾沫星子差点喷到阿豪脸上："你们几个年轻人，天天就知道摸鱼！上次的项目拖延，这次客户投诉，全都是工作做不细致！"阿豪心里咯噔一下，表面却哆哆嗦嗦摆手："王总，不是我的错啊，系统直接卡死..."

"切，借口！"老王转身就走，留下一句"等着"，吓得阿豪差点把辣条呛气管里。他赶紧掏出手机，搜了搜今天的热搜——"程序员用代码写情书被开除"，咧嘴一笑，上班的丧气突然就消了一半。

下午茶时间，隔壁销售部小丽提着奶茶罐子来蹭凉快，听到阿豪刚才的遭遇，直接乐得前仰后合："我就说嘛，老钱最近总请病假，原来在办公室摸鱼！"两人翻出手机，开始吐槽各个部门奇葩事迹：行政部打印机跟人ex一样，财务部women工资条装订得像末世粮票，人事部老李天天在茶水间摆龙门阵...

阿豪突然把奶茶往桌上一拍："其实我们公司最魔幻的是..."小丽抢着说："上周采购部买来十箱维生素，说是给员工补脑！"阿豪正要接话，发现老王正阴沉着脸走过来，手里还拿着那份修改过的报表。两人瞬间噤声，办公室又恢复了死寂。

电梯里，阿豪摸出手机录下老王准备发到全公司的邮件，再拍下小丽对他们挤眉弄眼的表情。这手机里存着他们部门的"活宝秘籍"——哪天不顺心，调出来看一笑，活该老板天天怀疑人生。