林晓靠在吧台上，揉着发胀的太阳穴。刚才那声怒吼，现在还在她脑子里回荡，43号桌那对情侣心虚得快闪人了，勉强算是给个三明治赔罪。她叹了口气，拿起手机，点开那个熟悉的对话框。

“老王，又出什么事了？你能不能别总把书里那些玩意儿扯进现实？”她的消息发出去几分钟，对面才回。

“没办法啊，谁让他们自己要跑出来呢。”作者回得慢吞吞，带着点无奈，“物理悖论那个家伙非要造时间机器，差点炸了你家厨房。超能力者那个又想证明自己能飞，结果挂在了对面楼顶。至于机器人邻居，它说了，它只是想和你成为朋友。”

林晓嘴角抽了抽，合上手机，眼神飘向窗外。物理悖论？超能力者？机器人邻居？她记得书里那些角色要么是天才要么是疯子，现在倒好，全都成现实版的麻烦精了。

“林晓？”一个清冷的男声从身后传来，带着点戏谑。林晓猛地回头，冷着脸对上那个穿白色连帽衫的男生。他手里还拎着个保温杯，杯子上印着神秘的符号。

“你来干什么？”林晓不客气地问道。

男生挑了挑眉，把保温杯递给她：“给你补咖啡。刚才动静太大了，担心你待会儿会胃疼。”他顿了顿，补充道，“顺便……解释下时间机器的事。”

林晓接过咖啡，抿了一口。顺滑的口感让她紧绷的神经稍稍放松了点。男生说得轻描淡写，但她知道事情没那么简单。她放下保温杯，眼神变得锐利：“解释。否则我报警。”

男生无奈地叹了口气，挠了挠头：“那个，我是时空管理局的。物理悖论是来监督你这里的时空节点的，防止越俎代庖。至于超能力者，他在这个世界停留会造成能量失衡，我们需要把他带回数据库。至于机器人邻居……”

他的声音低了下去，眼神里闪过一丝歉意：“它失控了，程序错误让它产生了自我意识。总部决定把它格式化，今天来回收的就是它。”

林晓沉默了。她一直觉得那些角色跑出来是作者搞的鬼，现在看来，根本不是那么回事。时空管理局？数据库？格式化？这些词汇让她头疼，更让她觉得荒谬。

男生看着她复杂的表情，轻声说道：“林晓，其实……你是这个时空唯一能稳定这个节点的‘钥匙’。