跟烤红薯的最佳赏味期，大概是走到一半，嚼得嘴巴快麻了的时候。老张就是这么个主张，嘴上糊弄着，心里可盘算开了。红薯的甜腻劲儿上头，他脚步也轻快了点，晚风一吹，那股子糊味儿倒也成了个带着暖意的调料。

“静心茶馆，到底行不行啊？”他自言自语，像个在演独角戏的戏精。这念头，像跟了他好几年了，起始于一个同样闷热的夏天。那时他路过老城区那家百年茶馆，门口挂着块掉漆的木牌，底下坐着个打盹的老头儿。茶馆里飘出来的烟熏火燎味儿，非但不难闻，反而让人心里踏实。

“老东西，开茶馆图啥？”他当时就这么问过。

老头儿抬眼瞅了他一眼，眼皮没抬：“清静。”

就这么俩字，愣是把老张给问住了。清静？这年头，谁还稀罕清静？手机24小时响，微信群里全年无休，谁心里装得下“清静”俩字？可不知道为啥，老张心里就是有点空落落的，跟丢了魂似的。从那以后，他总琢磨着，要是能有个地方，能让人暂时忘掉手机，忘掉那些烦人的事儿，安安静静喝杯茶，该多好。

“不行。”他现在边啃着红薯边摇头，“我这人，就是爱折腾。啥时候能定下来，都不知道。钱呢？地方呢？就这么边想边走，能成个啥事？”

嘴上说着不行，可心里那股劲儿，却像被红薯塞满了似的，鼓鼓囊囊的。他想起以前在工地上干活的兄弟，一个比一个能扛，可现在呢？有人的贷款还没还清，有人的对象跟人跑了，有人的身体，说出来都让人心疼。

“我这算啥？”他吸了吸鼻子，红薯的甜味儿似乎淡了点，“至少还站得直，心里还有个念想。”

念想？念想就是那块掉漆的木牌，就是老头儿说的“清静”。念想就是他每天下班，就算累得像条狗，也得想想明天怎么过。你以为他傻啊？他跟谁都这么横，跟自己更是横。

好不容易走到家楼下，红薯啃得干干净净，连渣都没剩。老张摸了摸肚子，那股饱腹感和之前空落落的感觉一对比，让他心里咯噔一下。钱还在兜里，不多，就够明天买菜的。

“静心茶馆……”他又念叨了一遍，这次声音低了下去，带着点不易察觉的坚定，“明天，先找个地方看看。