王伟那门，虚掩着，像滤嘴没夹好似的，呼哧呼哧往外漏着气。我蹲他车侧面，脚底下是块松动的地砖，踩上去嘎吱嘎吱响。烟屁股烫手指，火光一闪一闪，映着街灯把我的影子拉得老长。手机揣兜里，那头始终是嘟…嘟…嘟，没完没了。

社区吹水大爷说的那事儿又上脑。老王住那院儿，以前是片厂宿舍，后来厂子黄了，老楼空着，几个老住户搬来住了。大爷说，老王家这屋子邪门，以前住过一个走阴的，现在那东西大概是又搬回来了。大爷自己吓自己，但我听着是真瘆人。怪不得那院儿里老两口 Cardinals 年纪轻轻就没了，查来查去查不出所以然，就剩大爷那儿里的野史。老王以前就爱听这lore，现在他失踪了，这事就透着不对劲。

我手里烟快掐了，猛吸一口，辣得我眼泪在眼眶里打转。老王这个人吧，就一乐天派，咋就搭上这种事儿了呢？手机铃声突然响了，我手一抖，烟灰掉地上，滋啦一声冒着小黑烟。是老王，他接了。

“喂？咋地？”我压低声音，感觉周围空气都黏糊糊的。

“没啥，就是…你昨天说的零件，我给你寄过去了，在信箱里。”老王声音有点飘，不像平时那股子咋咋呼呼劲儿。

“寄了？”我脑子嗡的一声，“寄哪儿了？”

“就你平时放东西的那个信箱，大概…吧。”老王顿了顿，“天冷，路上慢点。”

“啥玩意儿！”我脑子更懵了，“老王你跟谁说话呢？我啥零件？你给我寄零件干啥？你手机信号咋突然好了？”

“我…我就是挂个电话啊。”老王声音更小了，“嗯，我得去处理点事儿，先挂了啊。”

电话直接挂了。我拿着耳机，愣了半天，这老王是傻了还是咋地？零件？他不是那种爱捣鼓这东东的人啊。我摸出手机，想再打回去，发现信号满格，但我却打不出去。怎么回事？我看着那虚掩的门，心里头直打鼓。

那股霉味儿更浓了，呛得我眼泪流得更凶。我站起身，感觉脚底下好像有人拽我鞋后跟。我低头一看，没事啊。我皱着眉，又蹲下去，鞋没湿，没拽我。是不是烟吸多了，幻觉？我哆嗦着手，把烟头扔在地上，用脚碾灭。