“这玩意儿，真能改写未来？”老王盯着手里这破铜烂铁，眉头拧成了个疙瘩。灯光底下，机子灰扑扑的， từng cái接口都锈得发黑，像刚从哪个下水道里捞出来的。可老王就是不信邪，非说这是能改写未来的宝贝疙瘩。

“吹牛吧，老伙计。”旁边蹲着的年轻人，叫小张，刚毕业没两年，眼力忒急了，对这种神神叨叨的事儿嗤之以鼻。“这破玩意儿，八成是收音机里的啥零件，你让他改写未来，他不把你当傻子才怪。”

老王没搭理他，自顾自捣鼓起来。这破摄像机，是他花光了三个月的工资，从当铺后巷里一个半死不活的老板手里弄来的。老板说他祖上传下来的，是个“时光投影仪”，能让人看到未来。老王当是扯淡，但那价格实在诱人，就稀里糊涂买了。

这几个月，老王废寝忘食，没少折腾。焊电线、换电池、找零件，愣是把个能放个长相的黑白盒子，硬生生改造成能播放“未来影像”的玩意儿。可结果……老王自己看了也就三回，影像模糊得像鬼画符，内容还都是些乱码。可偏偏在第三次，也就是昨晚，他看到了2030年的自己。

“我……”老王当时就愣了，半晌才挤出俩字。“我操。”

影像里，2030年的老王头发全白了，但精神矍铄，正坐在一个流线型的飞船里，对着一块巨大的全息屏幕指点江山。背景是深蓝色的星空，旁边还有几个穿着未来式宇航服的身影。

“不是吧……”老王反复确认了好几遍，那影像清晰得就像刚发生在眼前。他真的看到了未来！而且……那未来的样子，简直和他从小做过的最疯狂的梦一模一样！

“所以……”小张一脸懵逼，“你准备怎么做？把这玩意儿塞进时间缝隙里？”

老王叹了口气，把那摄像机往桌上一放。老物件在灯光底下幽幽发着光，像在嘲笑他的不自量力。“我哪知道怎么做，我寻思着……先看看2030年到底啥样。”

“这叫自欺欺人！”小张跳了起来，“你想改写未来？你这是想把自己坑进未来才发现全是坑！到时候你真成了2030年的老不死，有球用！”

老王没反驳。2030年的影像，虽然模糊，但有个关键信息没错——他，老王，确实活到了那个年代，而且过得还不错。