林小满站在十楼的天台边缘，手里紧紧攥着一张照片。照片上是她和前男友的合影，笑得有多灿烂，此刻就有多讽刺。风吹起来，照片的边缘微微卷曲，像她这几年的生活，灰头土脸的。

楼下，一个穿着亮黄色T恤的少年正对着天台挥手，汗水顺着他的额头滑下来，在阳光下闪着光。少年叫陆屿城，是林小满对面楼的新邻居，才搬来不到一个月。

“小满，下来玩呀！”陆屿城的声音像风一样响亮，带着点吊儿郎当的笑意。

林小满没动，手指无意识地摩挲着照片的边角。分手后，她像被按了删除键，世界瞬间变成了黑白。以前喜欢的太阳，现在看 Also 是刺眼。她甚至开始讨厌天气好，因为好天气总是伴随着别人的幸福。

楼下陆屿城的喊声停了停，他好像发现林小满一直没下来，伸手挠了挠头，对着手机说了句什么，然后挂了电话，继续对着天台笑。

林小满抬手，用阴影遮住眼睛，眯着看下面。陆屿城大概个子不高，在这片密集的高楼里，像棵营养不良的向日葵。阳光正好，他的头发染成了亚麻色，有几缕垂在额前，挡住了几滴汗珠。

“嘿，你看我发现了什么好玩的东西。”陆屿城突然扔了个东西过来。

林小满吓了一跳，下意识地后退了半步，差点从天台边缘滑下去。那东西落在天台围栏上，叮叮当当地响。

陆屿城跳了下来，几步跑到围栏边，弯腰捡起来，是串钥匙。他甩了甩手腕，“你的吧？刚才掉下来了。”

钥匙是林小满的，但她今天没出门，怎么会在这里？她从天台边退开，没打算下去捡。

陆屿城歪着头看她，“在下面等你啊。我叫陆屿城，对面楼新搬来的，上次见你下来收快递，没打招呼。”

林小满甩了甩头发，试图忽略他说话时眼睛里的笑意。“陆屿城……是吗？”

“嗯，”陆屿城把钥匙塞给她，拍了拍围栏，“以后可以叫我阿屿。”

林小满接过钥匙，心里像被什么东西挠了一下，痒痒的。她低头看了一眼钥匙，又抬头看了一眼陆屿城。他正冲她比耶，阳光把他的影子拉得好长。

“你干嘛总往天台站着？”陆屿城突然严肃起来，“危险。