林晚星站在巷口的时候，手里还攥着半包拆了一半的纸烟。烟头在阴天里亮得刺眼，像她此刻脑子里炸得稀烂的回忆。前一刻她还在老家小镇的木棉客栈数账本，后一刻着火，浓烟糊了眼睛，什么也记不清，只记得后来被人救出来时，身上最后那件绸缎睡裙烧了个大洞。她现在身上这套灰扑扑的男式旧衣服是消防队发的，袖口洗得发白，后背还印着几块洗不掉的水渍印。

新来的城市叫临川，临河而建，街边早餐铺子卖的东西和老家几乎一样。豆浆油条，粢饭小葱拌酱，连香味都带着股土路扬灰的味道。可这里的人看她的眼神总是怪怪的，仿佛她是偷渡来的难民。她混在人群中，假装和包子铺老板娘搭讪，说临川的油条比她老家软，老板娘叼着烟卷笑得龇牙咧嘴：“软？你看看她这身板，硬邦邦的，是常年练过。”

林晚星低头看了看自己这双常年踩泥土地的脚，脚趾缝里还夹着点草根。她想起落水时本能地想抓什么，抓到的是一双手，骨节分明，指甲缝里塞着灰烬和木屑。那双手的主人后来成了她在这座城市唯一的朋友，陈默。可他们现在见面，她会下意识躲开他的目光，低头整理自己洗得发硬的裤腿。

“林晚星，又在打听谁家的小吃摊？”陈默从身后出现，手里拿着半块豆腐脑，“你长得不像，吃相倒挺文绉绉的。”

林晚星闻到他身上的皂角味，好像是从前那条老街洗衣服的香味。她没接豆腐脑，只说：“你今天护城河那边去了吗？”

陈默愣了一下，随即苦笑：“去收废铁，拆迁拆到那片老屋区的。”

火是那片老屋区烧起来的，烧死两个老人，一个孤寡女人。据说起火前夜里下得好大的雨，半边天都是红的。林晚星抿着嘴唇，陈默压低声音：“昨天查过，你住的那个木棉客栈，注册的名字是李晚星。李家是你爷爷的远房亲戚，你小时候回去住过几次。”他顿了顿，看着她发红的眼角，“所以你……”

林晚星把最后一根烟扔进街角的垃圾桶，烟屁股在换气口里飘了两圈才灭。她盯着自己磨砂皮鞋上沾着的黑点，那像是……火场的灰烬。

巷尾传来自行车铃响，清脆的铃声让她猛地回神。