林微微又灌了一口梅子酒，辛辣的液体烧得喉咙发疼，但她毫不在意。手指无意识地摩挲着杯壁，上面还残留着昨夜的温度。三天了，整整 seventy-two 小时没合眼。身体像是被掏空，可心里的某个角落，总有个声音在提醒她：不能倒下。

火锅店里人声嘈杂，几桌客人划着拳，吵吵嚷嚷的。林微微濑得理会，只盯着桌上那盘还剩大半的红烧肉。火灾之后，她名下所有证件、存款、联系方式都被烧成了灰。现在身上唯一能证明自己存在过的，就只有口袋里那张皱巴巴的公交卡，余额不多，勉强够她在城市里漂几天。

“嘿，美女，还喝不喝？”邻桌一个染着黄毛的愣头青凑过来，手里晃着几瓶啤酒，眼神不怀好意。

林微微皱了皱眉，正要开口，口袋里的手机响了。屏幕上跳出一条陌生号码。她接起来，电话那头是个男人，嗓音有些沙哑：“喂，是林微微吧？我是城南旧事文具店的张老师。”

城南旧事？林微微心里咯噔一下。那是她以前常去的地方，里面堆满了泛黄的书和手写集。火灾前，她刚给这家店预付了下个月的房租。没想到…… ;

“张老师，我是……”她声音有些发颤。

“你出事了，老城区那边着火了吧？”男人顿了顿，“你身份证证件什么的都烧了，我这里正好有张你的会员卡，你拿去用。还有，这几天你联系不上我，我去找你的时候发现你房子被烧了，人也不见，估计是跑路了。”

林微微盯着那串熟悉的数字，眼眶突然红了。男人并不知道她经历了什么，只当她是遇到意外跑路了。可这个意外的男人，让她想起很多事。

挂了电话，林微微摸出张皱巴巴的卡塞进钱包。这是她曾经在旧事文具店办的会员卡，记录着她买过的每支笔，每一本日记。现在，这成了她在这座城市的唯一牵挂。

“美女，喂！”黄毛愣头青见她半天没反应，再次凑上来，“怎么样？喝不喝？”他伸手就要碰她的杯子。

林微微猛地一巴掌拍开他的手，怒道：“滚！”她站起身，将剩下的一整盘肉扫进自己碗里，风卷残云般狼吞虎咽起来。眼泪却不受控制地掉进碗里，辛辣的梅子酒混着泪水，呛得她咳嗽起来。