老王当时正窝在出租屋，戴着耳机打游戏呢。管制台循环播放着《钢铁雄心》那标志性音效，屏幕上是经典的红色警戒界面，闪烁的图标和嗡嗡的警告声混杂在一起，挺带劲。

他玩的模式叫“冷战风云”，是某个大神玩家自制的MOD，说是要在红警游戏框架里还原铁幕对峙的真实感。美帝的玩家自称“山姆大叔”，苏联那边叫“老大哥”，还有些中立国的玩家掺和着，天天在网上喊话、搞军备竞赛、甚至偶尔来点小规模冲突，挺像那么回事儿。

“山姆大叔”这回派了个新兵，是个叫“闪亮物体”的小号， interacts contacter （交互联系人）是“新兵训练手册”。屏幕上，闪亮物体正小心翼翼地操控着“斑图”超轻型坦克，在美帝基地的炮火掩护下，试图夺取前线的几个跳板点。双方你来我往，火力覆盖简直不要钱，老王看得挺过瘾，手里的鼠标都快抽筋了。

突然，耳机里炸了。

不是游戏里的爆炸声，是那种尖锐到刺耳的广播警告音，混杂着静电干扰。屏幕上的游戏画面猛地一卡，各种图标疯狂闪烁，弹窗像雨点一样砸过来。

“检测到大规模空间异常，多个陨石体即将撞击地球，建议居民迅速撤离……”

“警报！核武器使用模拟程序意外激活，全球战略反击系统已处于待命状态……”

老王当时就懵了，差点把键盘拍在屏幕上。这不是游戏啊，这是新闻？他揉了揉眼睛，但屏幕上还是一样混乱。

就在这时，窗外突然传来一阵巨响。

不是爆炸声，更像是……某种重物砸在楼顶的声音。紧接着，整栋楼开始晃动，头顶的吊灯摇摇晃晃，差点掉下来。老王心里咯噔一下，猛地冲到窗边，撩开窗帘一看，妈的，外面黑得像泼了墨。

几道惨绿色的惨叫声划破了寂静，紧接着是塑料和玻璃的碎裂声。“轰隆隆——”

外面，天空中划过几道刺眼的火光，一些拖着尾迹的物体拖着长长的黑烟，直直地朝着城市砸下来。不是飞机，肯定是陨石！那些明绿色的光点越来越近，最后“噗”地一声砸在老王对面的那栋楼顶上，瞬间把半个楼盖给掀了。