“我这儿给你们说句掏心窝子的话啊，”林风搅着手里的串儿，啃着最后一口，挤在市井酒馆最角落那张桌子边，对着一群喝嗨了的兄弟们，“要我说啊，咱们这凡人寿数就那么点，与其整天琢磨着那些虚头巴脑的，不如踏踏实实活着。”

他这话一说，桌上 Threads 酒坛子里的酒差点没给掀了。一个五大三粗的光头汉子嗓门儿尖利：“林风你他娘的又来了！上次你吹你连仙家都打过，今儿个又说要好好过日子？别他娘的吓唬我们了！”

林风嘿嘿一笑，拍了拍光头哥肩膀：“我吓唬你们？我就是个打工人，要的是老婆孩子热炕头。但这日子……它偏不让咱顺当啊！”他顿了顿，眼神飘向窗外昏黄的路灯，眼神里有点迷茫，又有点不甘心，“你们说邪乎不邪乎？就为了一串小买卖，差点把老子脑袋给送走。”

事情得从半个月前说起。那天林风骑着电动车去城东市场卖他那本正经的“养龟秘籍”，结果半道上被一阵阴风给卷了，醒来就发现自己躺在个破破烂烂的山神庙里。庙里没瓦，佛像倒了，就剩个铜铃孤零零挂在那儿，叮当做响，瘆得慌。

“嘿！还挺像那么回事！”林风摸着下巴，伸手就要去碰那个铜铃，结果手一碰到，那铃铛就跟活过来似的，猛地炸开一道刺眼白光，直勾勾钉在他脑子里。

他当场就傻了，抱着脑袋在地上打滚，求饶：“别别别！我……我就是想敲敲……”

等他缓过劲儿来，脑子里多了个玩意儿，跟个老旧收音机似的，还能自带扩音效果。别人心里咋想，只要离得近，他就能清清楚楚听见。

“操！这玩意儿……”林风自己吓自己，赶紧捂住脑袋，生怕被人听见他脑子里进水了，“算我倒霉，撞邪了。”

可这玩意儿偏偏是个杀器。未婚妻小丽心里不舒服了，他能听见她在想“林风这龟孙子咋整天跟哥们儿混”，然后转头就去找了个对象，他也能“听”到那女人在暗地里骂他“大骗子”。

有次他起夜，听见隔壁老王心里打鼓：“完了完了，小媳妇儿肯定以为我偷人，我得赶紧跟她说清楚……”林风当时心里咯噔一下，正琢磨要不要提醒两句，就听见老王紧接着心里默念：“没事，就差那么一下下……”