雨哗哗地下着，敲得人心慌。我站在街角にある小吃店屋檐下，看着对面情侣拉着手跑了过来，雨伞一次盖过两人头顶，笑得有多甜，我就心有多酸。心里头堵得慌，像塞了一团湿棉花，又沉又软，透不过气。

突然想到阿哲。也好久没联系了。具体多久，我自己都数不清了。可能是一年，两年，还是更久。反正到今天，我已经不记得他长什么样了，只依稀记得他笑起来的时候，眼睛会弯成月牙。那时候，我们两个可好呢。

我记得他总说，想带我去吃那家新开的法式面包店，说那里的杏仁歌剧院蛋糕是世界上最好吃的。他还记得我每次都吃不了辣，每次点外卖都只敢选清汤的。这些细枝末节的记忆碎片，现在却像是被雨水冲刷过，哗啦啦地往下掉，怎么也抓不住。

低头看了看手里的旧手机，相册里还存着一张我们的合影。那时候我们在海边，他把我护在身后，海风吹乱他的头发，阳光照得他侧脸轮廓特别清晰。照片边缘已经有点发黄了，但那感觉，就好像才发生不久似的。

"喂，暴雨预警，你那边能回家吗？"电话是闺蜜打来的，声音透着担忧。

"嗯，没事，有地方躲雨。"我顿了顿，"你呢？"

"我刚到公司楼下，找了个地方坐等雨停。"她那边传来一阵水声，"你那个前男友，怎么突然发信息问你在哪，过得好不好？"

我一愣。前男友？阿哲，他怎么会知道我？更不可能主动联系我了。我们不是……早就断了吗？

"估计是随便问问吧。"我含糊道。

"随便问问？他上次不是跟你吵架，连微信都拉黑了？"闺蜜那头笑起来，带着点促狭。

我心里咯噔一下。他……是不是把我忘了？也难怪，我们分开那么久，他又不是什么记得人特别牢的人。想到这里，心里那团湿棉花好像又沉了几分，堵得我连呼吸都觉得费力。

挂了电话，我开始疯狂翻找手机里所有可能留有阿哲痕迹的东西。删掉了不少不重要的短信记录，最后翻到一个尘封的文件夹，标题是"阿哲的回忆录"。我叹了口气，点开了那个文件夹。

里面只有十几张照片，还有几段零碎的聊天记录。