八年了，枸杞菊花茶还是那味儿。

林晚星把茶杯放在窗台上，玻璃映出她憔悴的脸。眼角那颗小细纹，去年体检说是岁月留下来的，医生还笑她ندی怎么还信佛。她抬手掐算，离那个约定好的日子快三个月了。

楼下公园的遛狗老人又添了个遛猫的小姑娘，勾着手指牵着，慢悠悠晃。林晚星想起自己当年养的那只小白猫，老了直接扔了，沈默当初说她没心没肺，她还真就真没心没肺了。现在想想，那是二十年前的事了。

她转身往卧室走，脚一崴差点摔跤。这屋子里，最值钱的东西就是那张床，她睡过的次数一只手都数得过来。沈默常在客厅跟下属通宵加班，回来就倒头睡，两人独处的时间屈指可数。她以为他忙，也就不抱怨了。

直到看见那个姑娘，她才惊觉，沈默不是忙，是根本没打算搭理她。

茶水凉了。

林晚星放下杯子，走到梳妆台前。镜子里的女人眼圈发黑，像是刚哭过。她扯了扯嘴角，镜子里人也跟着扯嘴角，比哭还难看。她拉过梳妆台抽屉，翻出压底层的粉色小确幸笔记本，翻开就是一叠照片。照片上她笑得灿烂，旁边依偎着个清秀少年，那就是周辰。

她的初恋。

周辰是隔壁小学转来的，成绩好，长得帅，是那种走到哪儿都像主角的人。她那时候还小，正是情窦初开的年纪，追着人家问东问西。沈默呢，沈默那时候是个小混混，总来学校捣乱。后来不知道怎么的，小混混突然转学，转去他们市最好的高中，听说后来当了官。

她大学毕业后，家里就安排她跟沈默相亲。沈默那时候正忙着考公务员，对她客客气气，但就是眼神别扭。她后来才知道，沈默当年见过周辰，说是自己表哥，帮她藏了好多小秘密。

林晚星把笔记本塞回抽屉，心里空落落的。她不是想跟周辰怎么样，就是突然想看看那个少年。周辰现在过得好不好？他有没有忘了她这个当年追着他跑的小姑娘？

她打开手机，想给周辰发个消息。点了几下，又关掉了。人家现在是大部门的主管，她一个老婆子找人家算什么？

正想着，门口突然传来钥匙声，还有沈默熟悉的声音。「晚星，我回来啦。