枸杞菊花茶在窗台上渐渐冷了。林晚星盯着玻璃上自己映出的脸，眼角那颗小细纹又明显了一丢丢。她叹气，摸出手机看了看日历，离那个约定好的日子快三个月了。

日子是三年前定下的，地点就在这城里的 sympathetic hotel。不是什么高级名店，就是街角那家老掉牙的酒店。当年她跟沈默说，想在这里住一晚，就当是重温旧梦。沈默没答应，只说了句“我们早就不是小孩了”。

她当时心里咯噔一下，后来才明白，是舍不得。舍不得那些曾经真实存在的时光，舍不得那个会牵着她手在街角买糖葫芦、会在她闹脾气时偷偷塞给她一颗糖的沈默。

花开花落终有时，树枯树荣终有时。日子一久，连回忆都变得模糊起来。就像这杯茶，喝到后来，也只能尝出无味的苦。

正想着，楼下突然传来急促的脚步声。林晚星眉头一皱，心里咯噔一下。沈默这才回来？她拉开窗帘往下看，沈默正站在酒店门口，身边还站着一个穿白裙的姑娘。那姑娘依偎在他怀里，两人有说有笑的。

林晚星的心猛地一沉，像坠进了冰窖。她下意识地拉紧了身上的毯子，眼睛一眨不眨地盯着楼下。沈默扶着那个姑娘上了车，车子很快消失在街道拐角。

她关上窗帘，耳朵却竖了起来。一会儿，楼上传来钥匙开门的声音。沈默回来了。

脚步声停在客厅。林晚星屏住呼吸，假装在看书。她知道沈默会回这个卧室，毕竟这是他们名义上的家。可她没想到，沈默一进来，不是走向卧室，而是走向了阳台。

她听到沈默在打电话，声音压得很低，但话里话外的情绪却让她心头一颤。是那个姑娘的声音，软软糯糯的，带着点撒娇的意味。

“……晚上我搬过来住吧，你一个人……”

“……不用，我会照顾好自己的。”

“……可是你一个人怕吗？”

“……怕什么，有茶喝就行。”

茶？林晚星握着茶杯的手猛地收紧，指尖都在发颤。她想起自己手里的枸杞菊花茶，一股涩意直冲喉咙。

挂了电话，沈默转身走向卧室。林晚星的心也跟着提到了嗓子眼。卧室门关上的声音很轻，轻得像怕惊扰了什么。