枸杞菊花茶在窗台上渐渐冷了。林晚星盯着玻璃上自己映出的脸，眼角那颗小细纹又明显了一丢丢。她叹气，摸出手机看了看日历，离那个约定好的日子快三个月了。日子是三年前定下的，地点就在这城里的sympathetichotel。这三年来，她没提过这事。

手机弹出一条提醒，是她妈发的，让她别忘了下周去乡下看奶奶。林晚星随手回了个“知道了”，就把手机扔在一边。心里那点劲儿又淡了下去。

她站起身，赤脚踩在地板上，凉飕飕的。客厅的灯惨白惨白的，她皱皱眉，去把主灯关了，只留了阳台那边的小壁灯。光影把她的影子拉得好长。

衣柜门“咿呀”一声开了一条缝。她抽出那件压箱底的藏青色连衣裙，面料滑爽，扑在身上凉飕飕的。三年了，她只穿过这一次。纪念是纪念，可穿着它去见一个只见过两面的男人，未免太奇怪了些。

怎么突然想做这件事了？林晚星自己也不明白。或许是想看看，现在的沈默，对她到底还有没有那点旧情。或许只是想找回当年那个傻乎乎认为爱情能盖过一切的自己。

她走到卧室，看着空荡荡的床。男人走了五年了，可这房子还是老样子，连枕头边他放东西的位置都没变。她揭开床单，里面是松软的羽绒被，还带着淡淡的洗衣液味道。她皱着眉闻了闻，又把床单扯起来，抖掉上面的灰尘，看也不看就扔回去了。

平白无故地想见他？林晚星心里嘀咕。可转念一想，说不定还能让他知难而退呢。他最近不是要处理那个棘手的案子吗？她要是去了，他要是没空，那不是正说明他心里只有工作？

这么一想，她那点勇气又回来了。她找出来上次试过的粉底液，对着镜子补了补妆。睫毛膏刷了三层，看起来有点假，但她管不了那么多了。

出门前，她又回头看了看卧室。心里 somehow 觉得，要是今晚不去做这件事，怕是会后悔的。于是她深吸一口气，穿好裙子，踩上高跟鞋。

楼道里安静得能听见自己心跳。她走到门口，掏出钥匙开门。冷风“呼”地一下灌进来，吹得她打了个哆嗦。好在这种天气，街上几乎没什么人。