枸杞菊花茶在窗台上渐渐冷了。林晚星盯着玻璃上自己映出的脸，眼角那颗小细纹又明显了一丢丢。她叹气，摸出手机看了看日历，离那个约定好的日子快三个月了。日子是三年前定下的，地点就在这城里的sympathetichotel。这三年来，她没提过这事。

手机震了两下，是沈默发来的消息。林晚星点开，只有一句：“晚上早点回家。”

她随手回了个“好”，然后把手机锁屏。窗外的天色一点点暗下来，秋风刮得窗户哗哗响。林晚星起身，走到玄关换鞋，鞋跟在地板上磕出“咚咚”两声。

沈默的车应该快到了。她挺直腰板，深吸一口气，脸上挂上那个练习了千百遍的笑容，要去厨房烧水，顺便看看晚餐吃什么。

客厅茶几上放着两张票，是周末的电影票。沈默昨天提过，想陪她去看新上映的科幻片。林晚星伸手摸到票根，指尖划过，忽然觉得有些刺眼。

晚上沈默果然回来了，西装上还带着一股淡淡的古龙水味。他脱了外套，径直走向卧室，似乎没看见茶几上的票。

“今天累吗？”林晚星问。

“还好。”沈默语气平淡，眼底没什么情绪，“公司有点事。”

他洗澡的时候，林晚星坐在沙发上翻手机。看到朋友圈里，一个同事晒了和另一个姑娘的合影，背景正是sympathetichotel。那姑娘笑得灿烂，和照片里的沈默依偎在一起。

林晚星的心猛地一沉，手指僵在屏幕上。几分钟后，她关了朋友圈，心里像堵了一块寒冰。

沈默穿好衣服出来，看到她还在沙发上坐着，眼神顿了一下：“你怎么还没睡？”

“睡不着。”林晚星声音发虚，“有点冷，开了空调。”

沈默没再说话，走到她身边坐下。林晚星能闻到他身上的香水味，和朋友圈里那个姑娘用的似乎是同一个牌子的。

“最近工作忙。”沈默忽然说，“抱歉，让你跟着我受委屈了。”

林晚星心里咯噔一下：“没有。”

“我知道。”沈默打断她，“但是……”

“没什么。”林晚星赶紧撑起笑容，“你也累，早点休息吧。”

沈默看了她几秒，最终什么也没说，转身回卧室了。