后厨小窗斜照进来缕缕阳光，李诗格眯着眼，脚趾在破旧的木桶里搅和着，把几片发霉的茶叶踢到一边。这五年的茶馆生意，说好说坏都谈不上，刚好够她交房租和买口粮。就是这堆在角落的茶叶，总让她觉得心里堵得慌。

“老板娘，新来的手艺活儿做好了。”一个懒洋洋的声音从门口传来，打断了她的思绪。李诗格抬头，看到隔壁那个姓蕋的小子站在门口，手里抱着一摞刚打好的糕点，脸上带着那种惯有的古怪笑容。

“阿蕋，今天又是这些？”李诗格指了指他手里的点心，都是些花里胡哨的小玩意儿，卖相倒是挺好看。蕋闻言，愣了一下，随即挠了挠头：“老板娘，今天试试别的口味。”

“行吧，放这儿吧。”李诗格不想跟他多费口舌，转身回到自己的茶桌前。她翻开一本旧账本，一边记录今天的流水，一边听着蕋和隔壁的王婶唠家常。

王婶是茶馆的常客，也是个热心肠的人。她今天特意过来捧场，顺便打探蕋的近况。“阿蕋啊，你这手艺不错，怎么还在这儿帮老板娘打工？你不是应该在博物馆上班吗？”

蕋闻言，脸色微微一变，眼神闪烁了一下，含糊道：“我……我暂时不想去。”

王婶奇了奇，又簧了簧嘴：“那就瞒着我啊！我这可是替你打听好机会呢。”

李诗格听着他们说话，心里暗自好笑。蕋这家伙，每次提到自己的身世和工作，总是讳莫如深。她倒是很好奇，这家伙到底是个什么来头，值得他如此遮遮掩掩。

“行了行了，王婶，我这就去忙了。”蕋打断了王婶的话，转身进了茶馆。李诗格看着他落寞的背影，心里不禁多想了几分。

接下来的日子，蕋依旧过着那种半明半暗的生活。他很少跟人深交，要么捣鼓那些古董，要么研究些乱七八糟的旧物。李诗格偶尔会陪他聊上几句，但每次都能感觉到他的疏离。

这天下午，李诗格正在后厨煮茶，突然听到隔壁传来一阵剧烈的碰撞声。紧接着，蕋惊慌失措的声音就从隔壁传了过来：“哎呀！我的东西！”

李诗格连忙放下手中的活，冲了出去。只见蕋正站在门口，手里抱着一个摔得粉碎的瓷器罐子，脸上满是懊恼和恐惧。