南方的夏天，黏糊糊的空气像摊开的糖浆，把一切都浸得慢吞吞的。老林（林风）瘫在电脑前，屏幕蓝光映着他那张写满丧气的脸。刚毕业，工作没找多久，却把自己逼到了这出租屋的死胡同里。屏幕上，他的小说主角正跟反派干架呢，打得那叫一个天昏地暗，全然忘了现实里的老林连晚饭都还没着落。

“这破天气，连烦躁都懒得烦了。”老林揉着太阳穴，空调吹得人骨头缝都冒凉，可汗还是像开了闸似的往下流。出租屋小得可怜，桌子当床，锅碗当椅，连个喘气的地方都没有。当初信誓旦旦说要来大城市闯出一片天，结果呢？摔了个狗啃泥，连房租都快交不起了。

手机突然嗡嗡叫，屏幕上跳动着暧昧的对话框，是前阵子瞎猫碰上死耗子谈上的对象。老林皱眉，这姑娘的热情比夏天的气温还高，一热情起来能把人融化似的。他点开聊天记录，密密麻麻的“宝宝”“亲爱的”看得他眼皮直跳。想起昨晚那通长达三小时的电话，姑娘在电话那头哭着说工作受了委屈，哭得梨花带雨，老林这心啊，软得跟棉花糖似的，连骂人的力气都没有。

“嘟嘟嘟……”电话又响了，是出租屋楼下那对天天在门口蹦迪的奇葩情侣。老林抓抓头发，这俩货简直是乐天派，非要在凌晨一点准时播放广场舞神曲。前天晚上，老林睡得迷迷糊糊，被楼下的音乐晃醒，硬生生被他们吵醒三次。他冲下去理论过一次，结果被那女的怼得哑口无言，男的还冲他竖中指。老林越想越气，气得连晚饭都没吃。这城市真他娘的魔幻，连个清净的地方都没有。

手机又亮了，这次是一条朋友圈，“刚和爱的人在江边许下承诺，这城市再吵，也要陪着你。”配图是两人的合影，搂在一起，笑得比夏天的太阳还灿烂。老林看着照片，心里堵得慌。他明明自己都活不过明天，凭什么去拖累别人？他点着屏幕，手指停在“回复”键上，最后还是关掉了。

电脑屏幕突然弹出提示，新读者留言：“主角是渣男吗？他怎么又在装高冷！”老林嘴角抽搐，这不是装高冷，这是现实逼得他只能演个渣。他打开评论区，看着底下群情激愤的留言，心里越来越乱。