南方夏天这鬼天气，黏糊糊的，像欠了钱似的赖着不走。林风把空调温度调到最低两度，自己裹着被子在公司出租屋的地板上打滚儿。屏幕上，他的小说主角正顶着个满头包，被泡面加啤酒搞成难民状态。

“咳咳……这剧情我自己都看不下去了……”林风揉着眉心，手指在键盘上戳了戳，屏幕上的主角又掉进坑里去了。稿费拖欠得像讨债的亲戚，房东催房租像催命一样。

“继续写，小林啊，你的网文就要上架了，这可是你翻身的机会。”主编声音挺熟，是老王，他们公司在网上发小说，老王负责捧杀各种没经验的写手。实际上，林风写的那玩意儿，键盘敲得勤，看得人犯困。

楼下传来隔壁王老湿和他女朋友的声音，这俩家伙天天不消停。王老湿声音粗，他女朋友嗓门更大，昨晚半夜吵架，王老湿摔门跑出去，她追着骂了条街。这事儿在小区里传得跟八卦新闻似的。

“啧，王老湿他媳妇儿真不是人啊，疯了似的。”楼上传来邻居抱怨，窗户没关严，声音飘到二楼。林风撇撇嘴，他也不喜欢这俩人，但自己连房租都交不起，倒是没什么资格挑三拣四。

他喝了口凉白开，桌上还剩半桶土制啤酒，上回那对情侣吵架喝完的。他搅拌均匀，咕咚咽下去，胃里也跟着翻江倒海。屏幕上主角又掉进坑里了，这次是感情线，他妈的，他到底能不能写好小说。

“台风快来了，楼下的超市都开始抢购了。”邻居在微信群里发了个消息，然后@林风，“你那边备点吃的？雨一来就停不了。”

林风抬头看了看窗外。天空灰蒙蒙的，压得人喘不过气。他手机闹钟显示，台风警报是下午三点的。现在是十一点，他有时间。

“知道了。”林风回了个表情，继续敲键盘。他得赶在台风来之前，把这段主角的破事儿写完。

窗外，几只麻雀在电线杆上蹦蹦跳跳， нихно不知道要躲哪儿去。林风 maté 几个字，手指不小心按到了删除键，刚写的一段话没了，他骂了句粗口。

“他妈的……”他烦躁地抓了抓头发，屏幕上的主角又掉进坑里了，感情线写得跟屎一样，他自己都觉得尴尬。