"第N次整理猫舍，我怀疑这群猫是不是偷偷开了个秘密会议，策划着把本管理员赶出去。"我一边吐槽，一边弯腰捡起地上第三块被小野猫叼走的抹布。这里是"喵咪乐园"，一个号称全国规模最大的品种猫繁育基地，实际体验就是——当370只猫 simultaneous（同时）决定要造反时，你只能疯狂摆手。

电脑屏幕上弹出新邮件，发件人是CEO的私人助理。"紧急！下周三现场直播，外景采访必须全员乖巧！"我盯着那只刚把激光笔瞄准监控的暹罗猫，咽了口唾沫。想当初接下这份工作，就听老板画大饼："管猫多轻松啊，铲屎逗猫多惬意！"结果发现最"难搞"的是只名叫奥利数的英国短毛猫，这货每天起床第一件事就是扒拉我头发确认是不是新款猫薄荷香型洗发水。

"管理员姐姐～"门口传来软糯童音，巧克力色的小卷毛抱着个生锈的玩具老鼠蹲在门槛。小记者团副团长卑鄙地用零食贿赂正在赶材料的我，"我奶奶说直播会给你发红包！"我翻个白眼，但还是按规矩摸了摸它头顶的蝴蝶结发箍。毕竟上帝作证，要不是那笔丰厚的工资，我早把键盘塞进鱼缸了。

第二天凌晨三点，照常巡查到猫爬架最顶端的加菲猫正摆出人类摊牌的姿势。我鬼使神差地凑近，发现它黑曜石般的眼睛在月光下格外灵光。"怕直播穿帮？"我捡起它掉落的毛线球递过去。结果这货突然用猫爪打字速度发来微信："下周一记得带护目镜，我偷偷改造了宠物版VR设备！"工作群瞬间炸开锅，结果发现全猫舍都有点不对劲——明显有人提前学了"猫咪短视频剪辑技巧"。

现在办公桌上永远堆着三样东西：消毒液喷雾、二手键盘和拆坏了的智能玩具。上周带去修的智能项圈，师傅问我是不是给猫治精神分裂症；隔壁更夸张，专 دي（的）猫主子定制了带摄像头的天花板，美其名曰："我要当24小时监控管理员！"看着他们日常怼猫的视频，我默默更新了错题本第三页——"如何和两百多只欠揍的猫共存"。

"喂！"幼儿园老师举着手机在我背后喊，"这只缅因猫说下周三要穿礼服！