周一早上八点十五分，夏薇薇打卡时，键盘上的碎屑硌到她指尖，疼得她咧了下嘴。这间格子间窗户朝北，天刚蒙蒙亮就阴沉得像忘了涂粉，她盯着电脑屏上密密麻麻的报表，感觉眼皮和视网膜都快长到一块儿去。

“夏薇薇，咖啡。”头顶传来经理暴躁的吼声。她赶紧抓起保温杯，旋开盖子时金色睡眠遮挡液不小心甩到鼠标上。那杯子是实习生上周从批发市场淘的，印着“永远年轻”四个字，现在看来极其讽刺。

电梯下行到一楼时，玻璃门映出她死气沉沉的侧脸。夏天九点才正式露脸，此刻天空跟中央空调坏了一样，灰蒙蒙的。夏薇薇摸出手机，地铁报站声和马桶冲水的声音同时响起，她按掉语音提示，把手机揣回牛仔裤口袋，突然被后方急促的脚步声撞到。

“对不起对不起！”一个身穿熨烫得笔挺衬衫的男人道歉时，领带夹闪过一道冷光。他扶着她的胳膊想稳住身形，指尖擦过她掌心时，夏薇薇觉得自己像块快要融化的巧克力。男人身上有淡淡的雪松味，比楼下便利店的洗衣液清新多了。

“新来的？”他咧嘴笑，露出白得有些假的面容。夏薇薇下意识摸了摸自己的脸颊，油彩是昨晚卸得七七八八，但右眼下还是挂着点儿青。这残妆暴露了她的窘迫，男人眼中笑意更深了，像发现了什么好玩的小动物。

地铁到站时人挤人，夏薇薇被推得东倒西歪，男人却稳如磐石。刚才那瞬间的接触让她尴尬得脚趾抠地，她慌忙把手抽回去，结果在摇晃的车厢里差点摔倒。男人眼疾手快捞住她手腕，力度大得让她手腕发麻。他仰头看她时眼神亮晶晶的，像是发现了连接到另一个世界的密码。

“我叫洛澈。”男人把她的手腕贴在自己胸口上取暖，动作亲昵得不像话。夏薇薇能清晰地感觉到他胸膛的震动，还有那颗狂跳的心脏。她低头想挣脱，男人却揽住她的腰，将她往自己怀里又塞了塞。

“抱紧点，别又摔着。”他低声说，鼻尖几乎碰到她耳朵。夏薇薇的汗毛瞬间竖了起来，这男人……太近了。她能闻到他衬衫上没来得及散去的香水味，还有他身上特有的、让她莫名心慌的气息。