林薇觉得，自己大概是这个世界上最不幸的顶层精英。不是夸张，她堂堂 ju 安全领域的翘楚，s系设计师，结果刚拿下年度最佳项目，公司就给她穿小鞋，让她去乡下当个什么村主任。

去之前，助理小张还小心翼翼问她：“林总监，乡下…会不会有蟑螂啊？” 林薇当时正对着手稿的墨迹，随口敷衍：“只要我不尴尬，尴尬的就是别人。”

结果现实啪啪打脸。她拖着行李箱下火车，热浪糊了满脸，刚下车就被一群大妈围住，七嘴八舌问种什么菜 выгоднее，喂不喂鸡，家里老人身体怎么样。她尴尬得恨不得当场找个地缝钻进去，结果刚想etzen他们，视线落在一个田埂上扛着锄头往家的方向走的年轻男人。

他个子很高，皮肤是那种被日头晒得健康的麦色，穿着简单的蓝色衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。最让她心跳漏拍的是他的侧脸，下巴微扬，眼神清亮，明明是劳作状态，身上却有种干净的气质，不像其他村里的大爷们那样粗犷。

“同志，请问找谁啊？” 大妈们还在叽叽喳喳。林薇赶紧接过话头，尽量让自己的声音听起来温和：“我是刚调来的村主任，有什么事可以跟我说。”

男人大概四十岁出头，声音低沉，听不出情绪：“没…没事。我去地里。” 他顿了顿，又补充道，“主任是城里来的吧？”

林薇顺口答了声是，目光却不由自主飘向那双布满老茧却干净利落的手。刚来第一天，她就累得够呛，这里的一切都让她陌生又烦躁，偏偏是这男人的一瞥，让她莫名有些心慌。

回去路上，林薇坐在车里，手机差点扔出去。助理小张看着她诡异的表情，试探道：“林总监…你没事吧？被大妈包围了？”

林薇摇摇头，心口还扑通扑通跳得厉害：“你说…我为什么会喜欢上一个扛着锄头的男人？” 她自己都觉得荒谬。

“可能…是压力太大了？” 小张猜测。

“我压力大了会想找个软萌的小奶狗抱抱，而不是这个皮肤黝黑的村里大哥…” 林薇欲哭无泪，“这叫什么事儿啊！”

接下来的日子，林薇真的被迫清心寡欲了。村里天天鸡飞狗跳，不是谁家的猪偷吃了谁家的玉米，就是谁家媳妇又跟李家的闺女吵架。