夏阳手心黏糊糊的，不是汗，是紧张得挤出来的。他吞了口唾沫，车门“哐当”一声被推开，一股更浓的汗味混杂着廉价香水的味道扑面而来。他赶紧缩了缩脖子，往里蹭了蹭。车厢里凶神恶煞的，全是初二的学长，胳膊腿子交叉着，恨不得把空间占了个遍。

“上车！磨磨蹭蹭的，后面谁啊？”领头的个儿高瘦子吼了一声，唾沫星子差点喷到夏阳脸上。夏阳一哆嗦，连忙钻进了车里。

车里更挤了，后座堆着几只帆布书包，散发出汗味和泡面味儿的混合怪味。夏阳靠着车门，感觉自己的肺都要被挤扁了。他偷偷瞄了一眼手心那几张薄薄的纸，纸角已经被他摩挲得起了毛边。

“喂，新生，哪儿来的？”旁边坐着的个儿差不多的小子瞥了他一眼。

夏阳心里咯噔一下，硬着头皮回道：“没…没哪儿来的，刚…刚报道。”

“装什么怂货？赶紧滚到后排去！”高瘦子一巴掌拍在夏阳旁边，力道不小，夏阳差点摔倒。他噎着嗓子，脸上火辣辣的。后排放倒了几个人，勉强还能塞下夏阳。他挤过去，背包磕在头顶，差点把人给撞翻。

坐定后，夏阳感觉一身都被汗浸透了。他掏出那几张纸，纸张边缘粗糙，显然被反复摩挲过。那是他昨晚偷偷修改了三遍的申请书，申请加入学生会。他不是想当官，就是看那几个学长每天神气活现的，自己也想像他们一样…嗯，找到点事做吧。

正想着，车猛地一颠簸，差点把他甩出去。前面有人急刹车，整个车厢都像被扔进了洗衣机里。夏阳手一紧，那几张纸差点被捏碎。他慌忙攥紧，心里骂骂咧咧的。

车子终于到站了，一阵骚动。高瘦子领头先挤出去，其他人也像笼中鸟出笼一样涌出来。夏阳随着人流，跌跌撞撞地走出了校门。

阳光刺眼，他眯起眼睛。校门口挺热闹，三三两两的学生聚在一起聊天，或者兴奋地讨论着什么。他穿过人群，径直走向学生服务中心。服务大厅里人影晃动，都在办各种手续。

“请问…学生会办公室怎么走？”夏阳拦住一个路过的老师。

老师抬起头，看了他一眼，指了指斜对面的那栋楼：“在那儿，往里走，看见红牌了吗？