老张顶着宿醉的头疼，从床上爬起来。这感觉，糟透了。浑身像被拆散了重组一样，骨头缝里都在抗议。他揉了揉太阳穴，靠在床头，喘了几口气。

这不是他第一次宿醉了，但绝对是最难受的一次。昨晚跟几个发小喝high了，怎么睡的不知道，现在只记得断断续续的吵闹声和一口没咽干净的烧酒味。

手机闹钟响了三遍，被老张不耐烦地拍死在床头柜上。看了看时间，早上九点。他打了个哈欠，挣扎着下床，趿拉着拖鞋走到卫生间。

镜子里的人，胡子拉碴，眼圈发黑，活脱脱一个落魄二流子。老张对着镜子比划了一下，咧嘴笑了，自带一种自嘲的萧索。搁现在，他老张，妥妥的社畜。三十好几了，在一家互联网公司当程序员，天天被老板画大饼，画到头都是灰。晚上加班到半夜是家常便饭，头发都掉得差不多了。

但老张骨子里，还是个有血性的人。年轻那会儿，可不是这副孬样。八几年那会儿，他可是生产队里的大红人，大炼钢铁时，三天两头的拿劳模奖状。那时候他年轻，腿脚利索，力气大，抢着干重活，跟命运比狠劲儿，那是谁都不怕。现在？老了，力不从心了，就安安静静当个老百姓。

可老天爷的事儿，就是难说。昨天还跟老婆拌嘴，说她非要让他回老家盖房，白瞎他那笔拆迁款。他想着再过两年，等这互联网的坑再填满了，他就回老家种种地，养养花，清清静静过日子。

谁承想，一觉醒来……

老张站在镜子前，脑子突然嗡的一声，像是被人狠狠敲了一下。

他使劲晃了晃脑袋，试图把这种荒诞的感觉甩掉。可脑子里那些零碎的画面，却不受控制地冒了出来。八岁时候，穿着打补丁的棉袄在田埂上奔跑；十岁时候，跟着大人们去炼铁，脸黑得跟包公似的；十三岁，家里分到了第一台收音机，晚上抱着听样板戏……

那些画面，鲜活得就像昨天发生的事儿。

不对！老张的心猛地一沉。

他拿起旁边的老式座机，翻出黄页，找到老家那个号码，颤抖着拨了过去。

“喂？老张家吗？我是老张……” 电话那头传来一个充满疑惑的声音，“小张啊？