林峰盯着医院那白纸黑字的诊断书，感觉手里那杯凉掉的水都变得滚烫。一百天，医生用一种他从未见过的怜悯眼神说，这是他的极限了。林峰把那张纸揉成一团，最后还是塞回了口袋，心里只有一个念头：不能就这么完了。

他是个普通得不能再普通的程序员，加班熬夜是家常便饭，最大的爱好就是下班后窝在出租屋里刷剧打游戏。现在，命运跟他开了个天大的玩笑。脊椎癌晚期，三个月活不了。林峰苦笑着摇摇头，或许老天爷只是跟他开个玩笑，等他病好了，继续当他的咸鱼。

就在他准备像市里所有普通中年男人一样，开始恐慌求生的时候，意外发生了。一个老奶奶找上门来，自称是他远房表姨的亲戚，留下一个破破烂烂的木箱就走了。

林峰本来想扔了这累赘，但打开箱子时，发现里面有个老式收音机，样式古怪，上面还刻着几个字：“预知未来一百天”。

“搞什么？”林峰皱着眉头，把这玩意儿当垃圾拎回家。当晚，他就试着开了机。刺耳的电流声后，一个沙哑的女声响起：“警告，预知功能仅限于未来一百天，超出范围将产生不可预知的副作用。”

林峰差点被吓尿，但还是忍不住按了继续。女声继续念：“第一天，凌晨三点，你会收到一条短信，内容是‘对不起，我错了’。”

当时他正打着游戏，根本没注意。第二天凌晨三点，手机震动，果然收到一条陌生短信：“对不起，我错了。”

林峰当时懵逼，但没多想。第三天，女声念：“第七天，你会发现钱包里多了三百块。”第七天，他坐公交时摸了摸口袋，正好三百块现金。

这种事接二连三发生，每一条预言都成真了。但诡异的是，事情总有点不对劲。比如第十五条预言：“第十五条天，晚上七点，有人会喝醉闯进你家砸东西。”预言成真了，但闯进来的是个醉汉，翻了他整个家，喝了他半箱啤酒，临走时还默默把摔坏的茶几修好了。

林峰彻底懵了，每天晚上对着收音机都像在开盲盒。他开始怀疑，这一切是不是有人在背后搞鬼？但每次去调查，线索都断了。比如第十八天的预言：“第十八天，你会收到一份匿名捐赠的捐款单，金额一万块。