林森第一次发现自己能和对象“科学交流”，是在一个闷热的午后。他跟苏晴 Haroldize 面对面坐着喝咖啡，窗外是二战时期的柏林，引擎的轰鸣和远处隐约的炮火声交织在一起。他刚想说“这咖啡太烫了，你能不能帮我续杯冰牛奶？”，话到嘴边却变成了“<公式>”。

苏晴眨了眨眼，从咖啡杯里抬起头，看着林森：“你秒变物理学家了？”

林森脸一红：“我…我这不是忘了词儿嘛。”他赶紧收敛心神，正准备把刚才的话再说一遍，却发现自己脑子里突然蹦出一段公式，像一个突然亮起的灯泡：“<公式>”

苏晴愣住了，她盯着林森的眼睛看了半天，又低头看了看自己的咖啡杯，突然“噗嗤”一声笑了出来：“你小子到底在搞什么鬼？”

林森挠了挠头，支支吾吾地说：“我…我就是突然想到一个物理题。”他小声嘀咕着，“这破能力到底是怎么回事？我咋感觉脑子都被这些公式占满了？”

苏晴笑着掏出一张纸，上面歪歪扭扭写着几个字：“解释起来太复杂了，反正就是你能用公式表达一切你能想到的东西，而我也能看懂。”

林森这才注意到苏晴桌上的本子，封面还画着一个歪歪扭扭的原子模型。他凑过去看了一眼，发现那上面密密麻麻写满了各种公式，有的像诗句，有的像情话。

“你这家伙，早干嘛去了？”林森凑过去，故意用嘴凑着本子看，“这么多公式，你咋记得住？”

苏晴推了他一把，嗔道：“我这不是边用边记嘛。你呢？你脑子里全是啥？别告诉我你刚才其实在想那个什么‘相对论’？”

林森嘿嘿一笑：“哪有那么夸张，我只是在想你怎么这么聪明，居然能看懂我写的‘爱意公式’。”

苏晴脸一红，把本子藏起来：“少贫嘴！你赶紧把你那破公式给我翻译成人类语言。”

林森手托着下巴，一脸认真地开始“演算”："<公式>”

苏晴咬着嘴唇看他，半晌才吐出几个字：“你是想说我长得像咖啡杯里的冰牛奶？”

林森挠挠头：“我这不是忘了具体用词嘛，你就把公式当情话听。”

苏晴白了他一眼，却忍不住笑了：“你这套理论，我怎么觉得比那些丘比特故事还浪漫？