冷风从没关严的门缝里钻进来，刮得李文博打了个哆嗦。他缩了缩脖子，把线帘拉得严严实实，可那该死的冷气还是死死堵在门边。他晃了晃有点发抖的手，给自己又续了杯咖啡，黑乎乎的液体顺着喉咙滑下去，暖和劲儿一下没到胃里，先在嗓子眼里烫了个跟头。

老板那张杀千刀的脸在他眼前晃悠，说什么三天？他李文博是神仙啊？这堆破铜烂铁比外星语还难懂。电路板上的焊点乱得像茅草丛，各种线头纠缠在一起，看得他眼花心乱。他抓了抓头发，头发根根都像是从实验室仪器的金属外壳上掉下来的，冰凉凉的。

“草。”李文博骂了一句，把脸埋在手里。得想个法子，总不能真等三天吧？老板要是发现他还在这啃电路板，非把他大卸八块不可。他手指在桌面上轻轻敲着，突然，脑子里灵光一闪。

这破玩意儿最关键的是啥？不就是信号传输吗？他琢磨着自己那点烂技术，嘿，也许……不对，再想想。他闭上眼睛，使劲回忆自己乱七八糟的大学笔记。突然，他睁开眼睛，眼神亮了亮。

也许，他能用自己最拿手的方式，把它搞定！不是用那些弯弯绕绕的电路图，而是直接用公式！

这个念头刚冒出来，他就有点毛了。用公式？啥意思？把恋爱那套玩儿法搬来修电路？他脸一红，心里却莫名有点兴奋。他自己都搞不懂为啥，大概是因为这想法太不正经，反而有种冒险的刺激感。

他深吸一口气，重新看向那些电路板。不是看那些焊点和线头，而是开始在心里列公式。电流怎么流动？电压怎么转换？信号在什么条件下会被干扰？他一边想，一边在纸上胡乱涂鸦起来，写满了各种数学符号和物理公式。

写着写着，他感觉自己好像跟这堆破铜烂铁达成了某种“共识”。那些复杂的符号仿佛活了过来，在他眼前跳着舞，告诉他哪里该改，哪里该接。他感觉自己像是给这电路板做了个体检，然后开了个药方。

冷风还在门外呼呼地吹，但他心里却热乎乎的。他拿起工具，小心翼翼地开始焊接、修改。那些按照公式计算出来的位置， 他修改得异常顺利，仿佛这电路板原本就该是这个样子的。