燥热的夏天，空气黏糊糊得像化不开的糖浆。我，林默，正百无聊赖地趴在租来的二层小楼阳台上，对着楼下晃来晃去的汽车流叹气。这鬼地方，夏天开空调电费都要交出半条命，不开又热得要死，出门两分钟，流汗两小时，简直要把人逼出痱子来。

“嚷嚷什么？还挺能折腾。”

一个阴恻恻的声音突然从头顶传来，吓得我刚闭上的眼睛猛地睁开。循声抬头，一个穿着黑色紧身衣，皮肤白得像没见过太阳、头发黑得像绸缎的女人正站在我家的阳台天花板上，手里还拿着一把看起来就够呛的……撬棍？她说完，还故意晃了晃手里的东西，发出“咔咔”的轻响，像是在嘲笑我连个像样的防盗工具都没有。

我他妈的？

“你谁啊？想干嘛？赶紧给我滚下来！”我一边吼着，一边手忙脚乱地从裤子口袋里掏出手机，咔咔就是一顿猛拍，心想：拍下来拿去派出所，看她还敢不敢在我地盘上撒野。

女人被我吓了一跳，反应快得吓人，几乎是同时用手一挡，手机屏幕上闪过一道黑影，我还没看清是什么，只听到“咔嚓”一声脆响，手机直接变成了一堆零件，从她手里“啪嗒”掉了我脚边。

“哎哟，不小心而已。”女人弯腰捡起手机，看都没看，随手往旁边垃圾桶一扔，完全不当回事。我气得肝疼，指着她说：“你……”

“啧，脾气还挺冲。”她打断我，又从空中一个翻身，轻飘飘地落在我的阳台地上，落地声轻得像只猫。她慢悠悠地走到我旁边，蹲下来，双手撑在膝盖上，看着还在原地磨牙的我说：“地球人，告诉我，你的星球上，夏天是不是只有一种颜色？黏糊糊的黄色，对吧？”

我：“！！！”这女人是来搞笑的吗？外星人我见得多了，从科幻电影里出来的，要么是金属外壳，要么是长着三只眼睛，或者尖耳朵尖鼻子，哪有穿着紧身衣，还跟个街头混混似的？

“我叫阿丽亚，来自泽塔星。”她伸出右手，手指修长，指甲上还画着一些看不懂的纹路，“你呢？地球人，怎么称呼？”

我看着她伸出来的手，又看了看她那不像是幻觉的脸，脑子里像有一团乱麻在转。