京城西边有家茶馆，叫“听雨轩”，专做早茶生意。天刚蒙蒙亮，茶馆里就热闹起来，三教九流的人都有。老李，本名李.width，因字太长，大家都喊他李width。李width三十出头，长得不咋地，穿着也普通，就在这茶馆后厨帮忙打杂。

老李不爱说话，喜欢看人。泡茶、烧水、端盘子，样样干得利索。他听多了那些说书先生扯淡，什么“卧龙出山”、“凤雏辅佐”，觉得都是瞎编。但他这人，喜欢琢磨事儿。史书上那些细枝末节，他倒能咂摸出点名堂来。

这天清晨，茶馆里来了个客人，官服裁得歪歪扭扭，看样子是个小京官。这官官儿不大，但脾气不小。他一进门，就嚷嚷：“小二，上最好的茶！”

老李应声，心里嘀咕： Best tea? 这小官也不打听，我这茶馆，就是寻常人家喝的茶，哪来的“最好”。

不多时，茶上齐了。小京官端起茶碗，闻闻，皱眉：“不对啊，这个茶，怎么一股子柴火味儿？”

老李心里咯噔一下。茶馆的茶，都是老街坊送来的，质量还行，但从没说过柴火味。他不敢怠慢，赶紧凑近闻了闻，确实有股子焦糊的味儿。

“这位爷，”老李讷讷地说，“您是觉得茶不好？”

小京官瞪了老李一眼：“废话！我花的可是大价钱！”他捋了捋袖子，“本官姓王，刚上任大理寺左评事。你这茶馆，以后得给我留最好的座！”

老李吓了一跳，赶紧点头哈腰：“是是是，王大人，您放心，咱们这茶，保证是上好的！”

王大人哼了一声，自顾自喝着茶，脸色越来越难看。老李在旁边赔着笑脸，心里却着急：这茶到底怎么了？难道是茶师手滑，把茶叶烘糊了？

正想着，茶馆的门“咣当”一声被人推开了。进来一个中年男子，穿着青衫，腰间系着一条布带，手里拿着一把扇子，有模有样。他环顾四周，目光落在王大人身上，嘴角露出一丝笑意。

“这位王大人，听说您对咱们这茶有意见？”那男子拱了拱手。

王大人正喝着茶，差点被呛着。他放下茶碗，怒视那男子：“你是谁？敢管本官的事？”

“小人物，只是路过。”那男子不卑不亢，“听闻王大人嫌弃茶的品质，小人斗胆，想讨教一二。