那天下午，老王在整理奶奶遗物时，翻出了一本封面发黄的笔记本。笔记本没锁，他随手翻开，第一页就画着一个歪歪扭扭的符号，旁边写着“门后不要回头”。这话邪乎，但他也没当回事，估计是奶奶瞎写的。往后翻，里面有收据、账本，还有一堆看不懂的药方和材料清单，日期跨度了三十年。

他随手合上本子，放在桌边。晚上加班，公司聚会，那帮损友又提起了奶奶。老王又回了句“关你屁事”，就低头刷手机。突然手机亮了，是陌生号码。他接起来，电话那头传来个沙哑的声音：“王明？看看你奶奶的备忘录第四页。”

老王一愣，挂了电话，翻出本子。第四页画着个骷髅头，旁边写着“午夜十二点，点燃三根黑蜡烛，念三遍咒语，门后会来 guest”。他嘴角抽了抽，以为是老光棍瞎编的段子。结果，午夜十二点，他加班到公司锁门，鬼使神差地点燃了三根黑蜡烛，还真的念了三遍那咒语。

门外传来窸窸窣窣的声音，他吓得一哆嗦，差点瘫坐在地上。打开门，外面黑漆漆的，什么都没有。他以为是自己眼花了，回屋继续念咒语，结果门外“砰”地一声，好像有人踢到了东西。

老王头皮发麻，关上灯，躲在被子里。过了会儿，听到卧室窗帘被撩开的动静。他屏住呼吸，猫着腰摸到门边，透过猫眼往外看——走廊尽头站着一个黑影，脸没露出来，穿得像个清朝官服。

那黑影突然动了，朝他这边走来。老王一激灵，这哪是人啊，看着就瘆人。黑影走到他门外，伸手推门。老王吓得往后一缩，差点被门挤出去。他顺手抄起桌上的灭火器，对着门口就是一顿猛砸。

黑影愣了一下，身形突然变得透明，消失在走廊里。老王拔着灭火器，心还在狂跳。这时候，手机又响了，还是那个陌生号码。

“搞定了？”电话那头问。

“搞定了。”老王喘着气说。

“备忘录还留着吗？”对方问。

“留着呢，这玩意儿邪乎。”老王说。

“那继续看。第七页，‘黑猫死在家门口，家宅不宁’。”电话挂了。

老王放下手机，看向窗外。外面路灯昏黄，一只乌鸦停在他家屋檐上。他打了个寒颤，想起第七页那句话，屋角好像有个黑影晃了一下。他赶紧关上窗户，把那本破笔记本抱在怀里，感觉那东西比一块大碑还沉。