筷子一挑，把那块硬得跟石头似的西红柿夹起来，对着灯一照，好家伙，外面黑漆漆的，里面还有个大黑眼，差点没给我吓得把手缩回去。我扭头看我妈，她手机屏幕的光映在她脸上，一脸生无可恋的表情，估计又在琢磨我学费的事了。

“这啥玩意儿，别是哪个野孩子拿石头砸了西红柿吧？”我嘀咕着，把那块“结石级”西红柿往盘子里一扔。我妈吧唧嘴吸了口气，叹着气说：“算了算了，剩菜剩饭扔了也浪费，你吃吧。”

我这人吧，其实没啥大追求，就是看别人眼红。初中那会儿，看着电视里那些医生护士，威风凛凛的，救死扶伤，特神气。我就琢磨着，以后也要穿那白大褂，不过不是给人看病，是给那些小东西——细菌——看病。

嘿，我这思维，是不是有点怪？我自个儿琢磨琢磨，也觉得挺扯。可分数就那么点，考不上医科大学，考不上就是考不上，干着急也没用。我看那职校里，有学消毒、灭菌的，嘿，一拍大腿，想法来了——当个灭菌师！

跟细菌死磕，多带劲！想想那些消毒水味儿，酒精味儿，什么84消毒液味儿……比啥都实在。别人都笑我痴心妄想，可我就觉得这活儿，帅！

这不，托关系，找熟人，好不容易弄了个职校的名额。这学期的课挺多，理论课、实操课，什么微生物基础、消毒灭菌原理，听得我头大。不过一想到以后能真手里拿起紫外线灯，喷着消毒剂，我就来劲儿。

这天实操课，教我们怎么用高压灭菌锅。那玩意儿看着就唬人，嗡嗡响，冒热气。我系着围裙，拿着手套，心里美滋滋的，想着这可是离梦想又近了一步。

“下一个，李明！”老师喊到。

我赶紧把手里那瓶不明液体放上去，按套路操作。刚盖上盖子，旁边的王胖子就挤眉弄眼：“哟，这是要干嘛呢？给对象泡的？”

我白了他一眼：“去你的。”正说着，高压锅突然一阵剧烈摇晃，仪表盘上的数字嗖嗖往上飙。

“槽！咋回事？”我吓了一跳，这锅要是炸了，我这小身板还留得下啥？

就在这时，旁边传来一声冷笑：“装什么傻，这明显是超压了，赶紧泄压！”