老王抹了把脸，眉头拧成个疙瘩。窗外，星际城市的高楼像一排排插在天上的铁针，霓虹灯在合金防辐射玻璃上晃得人眼晕。他是这城市里最不起眼的一个小角落，经营着一家快要倒闭的旧零件铺子。

“老王头，看看这天，咱们这铺子怕是熬不过这个月了。”伙计小李举着计算板，小声嘀咕。

老王没回话，正盯着桌上那半瓶出了回气的威士忌。原子能战争持续了快十年，리 ресурzs被榨干，武器零件成了比黄金还金贵的玩意儿。他忽悠自己，只要再撑一阵，等军方采购季来，就能周转回本。可现在，连隔壁开奶茶摊的阿姨都挂掉了，这世道……唉。

突然，“嗡嗡”的震动从铺子角落传来。老王心里咯噔一下，那是个他从拆解的废弃货轮上淘来的老旧通讯器，据说能接收到军方加密频段。他屏住呼吸，手指在颤抖。不是什么好消息，是战报——不是某个偏远星域，而是首都星外围，规模比以往任何一次都大的炮击战。

“……王牌舰队司令部请求增援，十艘‘雷霆’级战列舰被击沉，敌方舰队正向首都星逼近！”通讯器里沙哑的声音像砂纸磨过木头，透着一股绝望。

老王把通讯器挂回原位，手心全是汗。雷霆级啊……那种能开山裂石的玩意儿，怎么就……他突然想起来一件事，六个月前，有个穿着军装的小子来找过他，说要买一批军用级别的离子切割器零件。年轻人眉眼间有股煞气，签合同的时候手都在抖。当时他多看了两眼，那行军衔银徽章——新兵徽章，鲜亮得刺眼。

“老王头，您没事吧？”小李发现他脸色发白。

“没事。”老王把酒瓶推到小李面前，“再给我拿两根烟。”

通讯器沙沙的电流声还在响，外面突然传来警笛声。老王猛地抬头，只见楼下几步远处的合金天桥上，几个穿着制式军服的人正小跑着过来，为首的正是那个卖零件的年轻人。他军装上的新兵徽章在路灯下格外显眼，像块牌子——通缉令。

“老子就是那个逃兵！”年轻人喊道，声音像是从喉咙里挤出来的，“补位！我需要火力支援！”

老王看着年轻人冲进街角，消失在另一栋建筑里。