王莉觉得，自己快被这小县城给憋坏了。

大学毕业，她没像同学们一样挤进大城市抢占高地，倒好，乖乖留在了这个生养她的地方。家里在县城开了个小超市，父母的意思很明确，女孩子，安安稳稳嫁个人，日子不就越过越好？

可王莉不是那么想的。她在网上天天刷着那些都市言情，幻想着自己也会遇到个霸道总裁或者温柔书生，从此开启不一样的人生。结果呢？现实就是，每天面对着货架上的瓶瓶罐罐和顾客们各式各样的脸，一天下来，累得只想往沙发上一瘫。

这周末，王莉算是闲下来了。超市那帮老员工都去哪玩了，她一个人守着，觉得闷得慌。她摸出手机，打开那个了她好久的社交软件，漫无目的地划着，眼睛突然被屏幕上的一张照片定格了。

那照片拍得有点随意，一个男生靠在摩托车上，手里拿着个啤酒罐，阳光洒在他脸上，那眼神，桀骜又有点不羁。评论区里，全是女生在喊哥哥，喊老公。王莉心里咯噔一下，说实话，她这二十多年，就没见过这样的男生。

她盯着那张脸看了好久，心里痒痒的。这哪是什么霸道总裁，看着就特有范儿。她忍不住点了个关注，然后又往下划了划，发现这个叫“风里的人”的账号，发的都是一些骑行照片，偶尔拍拍县城的街景，语气里总带着点酷酷的味道。

“今天风挺大，适合骑车。”配文就这么简单，配的是一张他在马路牙子上坐着，抽着烟，望着远方的照片。

王莉看着照片，心里有点发痒。她现在就坐在超市门口的遮阳棚下，看着外面来来往往的车辆和行人，日子简直不要太无聊。她突然就冒出一个念头，要是她也能去骑个车，会不会也这么酷？

这个念头一起，就像野草一样疯长。她看了看时间，离超市关门还有两个多小时。她抓了抓头发，觉得干这事儿吧，有点傻，但又有点兴奋。

她换了身宽松的T恤和牛仔裤，从寝室里找出那辆落了灰的自行车，推到门口。心里有点没底，她对着镜子整理了一下头发，深吸一口气，就推着车出了超市大门。

县城的街道不长，她骑了没多久就到了那条有名的老街。