手刹一松，后视镜里的货车车身晃悠着，像个喝醉了酒的老汉，慢慢蹭上了高速。车头灯穿透了夜色，照出一条笔直的黑松松的道。我叫王勇，跑车的，开个五十吨的厢式货车，跑遍南来北往的活。这车，就像我老婆，得对脾气，也得能扛。车身上贴着个玩意儿，木头的，刻着俩字母W和O，有点像英文的Woody，瞎起的名字，看着顺眼。

车厢里，轮胎压出的胎纹在灯光下发亮。手里把着方向盘，眼睛盯着前头。电子眼什么的，基本无视。规矩是规矩，但有时候，脑子活络点，路就宽点儿。当然，我王勇也不是什么坏家伙，就是凭本事吃饭。这车，它拉的是货，有时候也拉点人情世故。

没多会儿，()))

车窗外面开始亮起来，路灯一盏盏地从旁边掠过，像撒下的碎银。从南边过来的，知道比这离城市core区近点儿。我是往北开，去那边的钢铁厂卸点料。老板说，这批货急，我得早点到。

越往前走，车流就密了。两边厢货，小轿车，像下饺子似的挤在一起。喇叭声、刹车的尖啸声，混杂在一起，听得人心里烦得慌。我习惯性地把音量打开，放点硬核摇滚，虽然车里就我一个人。有人问我，你这么开着，不累啊？我说，不累。这动静大，心里就踏实。开着大货车，你得有股劲儿，不然容易被别车别死。

路过一个服务区。车流像是慢了点。喇叭声少了，但烟味儿好像浓了点。有些人下车抽烟，喝两口水，跟旁边车司机聊两句。我一般不凑热乎。我车里没装那玩意儿，烟丝、打火机。不是没钱买，就是觉得没必要。跑车赚钱，不是为了在这上面烧钱。

车子继续往前。前面开始堵车了。一辆大客车没刹住，撞到了前面一辆半挂。刺眼的刹车灯，嗡嗡响的救护车声。我放慢了速度。这种场面，见多了。每次都像看戏，看别人的人生怎么起起伏伏。有司机下车骂娘的，有拍着车门吓唬人的，也有默默看着的。我一般就在车里抽袋烟，等得差不多，往前挪挪。

堵了大概半个钟头吧。前面那辆客车的司机，从驾驶座下来，围着那辆半挂转了两圈，骂骂咧咧的。