老王坐在出租屋里，对着屏幕上班一天，眼皮子直打架。这破出租屋，月租一千二，连个窗户都装不上，空气闷得慌，连只苍蝇飞进来都像踏了个雷。他 bort 口袋里摸出半包皱巴巴的烟，叼在嘴上，划火柴点着。

“嘶——”一口烟吸进去，呛得他眼泪直抹。屋里连个烟灰缸都没有，他就把烟头在鞋底碾灭，丢在茶几上积了厚厚一层灰尘的烟灰缸里。

这日子过得，比在单位还累。在印染厂当机修工，三天两头要处理化工厂的残次品，那味儿，别提多刺激了。工资也就三干出头，除去房租水电和这烟钱，剩得能干啥？养活自己就谢天谢地。

手机“叮咚”一声响，是条短信，发件人陌生。老王凑近屏幕，借着电脑屏幕的光看了眼：

【注意！您的时空安全码即将过载，请及时到附近时空监测点进行校准，逾期将面临警告处理！】

老王一愣，这什么玩意儿？时空安全码？监测点？他拿起手机看了眼，这号码尾号是1886，看着挺唬人，但一看就知道是运营商送的那种垃圾短信。他随手就给删了，想着可能是哪个黑客搞的恶作剧。

可他总觉得有点不对劲。这信息太精准了，直接说他的安全码要过载，还知道得这么详细。他再仔细瞅了瞅，那短信发送时间，是刚才四点五十八分，现在才五点十五分。这速度……不像短信，倒像是直接在他脑子里塞进去的。

老王皱了皱眉，随手摸出把钥匙，打算出去抽根烟透透气。这屋子里，连邻居都见不着，连只狗都懒得来。

刚走到楼下，那短信就又来了第二条：

【警告！安全码过载警告！将面临基础时空权限冻结三日！】

老王心里咯噔一下，这回不像是恶作剧了。他掏出手机，点开短信，点按放大那条短信，屏幕上的字仿佛活了过来，在眼前晃悠：

【请于三日后，前往西城区长安街与西单交叉路口下的“时空缓冲点”进行安全码校准，逾期未处理，将扣除相应积分，并强制执行“时空流放”七天！】

流放？老王一哆嗦。这都什么跟什么啊？他这才意识到，自己好像真的接收到什么东西。那 weird 的感觉又来了，就像脑子里有个小人在嘀咕，比他装illä还烦。